

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192912

UNIVERSAL
LIBRARY

ध्रुव प्रकाशन किरण पाचव

उत्पात

[कादंबरी]

लेखक

बी. रघुनाथ

-- सोल एजंट --

जोशी ब्रदर्स - बुकसेलर्स - गौळीगुडा - हैद्राबाद द.

किंमत २ रु.

प्रकाशक—

श्री. ना. पाठक, बी. ए.
ध्रुव प्रकाशन, बा. ह. संघ
गौळीगुडा, हैद्राबाद (द.)

प्रथमावृत्तीचे सर्व हक्क प्रकाशकाधीन.

मुद्रक—

श्रीपतराव पाठक,
मॅनेजर, राजा बहादुर प्रिंटिंग वर्क्स,
हैद्राबाद (द.)

सादर समर्पण

माझे मित्र
श्री. ब. गो. गर्गे
आणि
श्री. ध. कृ. भिसे

यांस—

माझे थोडेसे—

‘श्रुव प्रकाशन’चे संचालक श्री. श्री. ना. पाठक आणि सहकारी श्री.ल.ना. सिरसमकर यांच्या स्नेह आणि कृपेने ही ‘जीवन-कथा’ प्रगट करता आली. त्यांचा आणि माझा उत्साह रसिकांकडून वादला जावा.

—लेखक.

हृदय

आमच्या प्रकाशनाचे पांचवे किरण औरंगाबाद येथील मराठवाडा साहित्यसंमेलनाच्या ३ऱ्या अधिवेशन प्रसंगी रसिक वाचकांपर्यंत पोहोचविण्यास मला फार आनंद होत आहे.

संमेलनाध्यक्ष श्री. ग. व्यं. माडग्वोलकर यांनी, विनंति केल्याबरोबर आपली सर्व कामे वाजूस टेवून कादंबरीसाठी पुरस्कार देऊन आम्हांस उपकृत केले यांबद्दल संस्था त्यांची ऋणी आहे.

मुखप्रठावरील चित्र मुंबईचे सुप्रसिद्ध चित्रकार श्री. आर. एम. मुलगांवकर यांनी काढले आहे.

त्याचप्रमाणे श्री. ल. ना सिरसमकर, श्री. ना. रं. पोतदार-श्री. व्यं. द. टिळक बी. ए., आणि श्री रं. मा. जोशी यांनी पुस्तक प्रसिद्ध करण्यांत केलेल्या मदतीबद्दल आणि राजाबहादुर मुद्रणालयाच्या व्यवस्थापकांनी अल्पावधीत मुद्रण करून दिल्याबद्दल मी सर्वांचे आभार मानून, रसिकांकडून संस्थेस उत्तमोत्तम साहित्य प्रकाशनासाठी उत्तेजन मिळेल अशी आशा करतो.

पुरस्कार



हैद्राबाद येथील 'ध्रुव प्रकाशन' संस्थेतर्फे परभणीचे नामांकित तरुण लेखक श्री वी. रघुनाथ यांची 'उत्पात' ही कादंबरी मराठवाडा साहित्य संमेलनाच्या ३२व्या अधिवेशनाच्या वेळीं प्रसिद्ध व्हावी, हा सुयोग मला अभिनेदनीय वाटतो. कारण, निजामराज्यांत जरी ४० लाख महाराष्ट्रीयानांची वसती असली, तरी तेथे मराठी प्रकाशनसंस्था मात्र हाताच्या बोटावर मोजण्याइतक्याहि आढळणार नाहीत. वस्तुतः महाराष्ट्राचा संपन्न प्रदेश मराठवाड्याच्या वाठ्याला आलेला असून, औरंगाबाद सुभ्यातील लोक तर चांगलेच सुखवस्तु आणि सधन आहेत. पण, संस्थानातील विशिष्ट प्रतिकूल परिस्थितीमुळे मराठवाड्यातील जनतेच्या बौद्धिक गरजा फारशा वाढलेल्या नसल्यामुळेच बहुधा, औरंगाबाद सुभ्याच्या समृद्धीचा फायदा मराठी साहित्याला प्रायः सुळीच मिळत नाही. त्या दृष्टीने 'ध्रुव-प्रकाशन' ने आतापर्यंत चार पुस्तके प्रसिद्ध करण्यात दाखविलेली धडाडी मला कौतुकास्पद वाटते.

प्रस्तुत कादंबरीचे लेखक श्री. वी. रघुनाथ हे कवि आणि कथाकार अशा दोन्ही नात्यांनी मराठी वाचक वर्गात सुपरिचित आहेत. कल्पकता आणि उपरोध यांचा जो जोश त्यांच्या लिखाणात असतो, त्यामुळे ते लिखाण दुर्बोध आणि विस्कळीत असले, तरीहि चटकदार वाटते. 'उत्पात' कादंबरीला कथानक असे प्रायः नाहीच, व तिच्या रचनेत बांधेसूद गाहि कमीच आढळतो. पण, कारकुनांचे खडतर चाकोरखंद आयुष्य आणि त्यांच्या विकल आकांक्षा यांचे जे उपरोधिक वर्णन, या आखव्यानात केलेले आहे, त्यांत 'उत्पात' या महनीय शब्दास शोभेल अशी घटना 'जरी

पुरस्कार

कोणतीच नसली, तरी तें पुष्कळ ठिकाणीं खोचदार आणि मार्मिक वाटते. श्री. वा. रघुनाथ यांच्या कथालेखनाचा नावाजण्यासारखा विशेष जो स्थानिक वातावरणाची रंगत, तोहि या आख्यानांत चांगला प्रतीत होतो त्यापुढें फारसे कथायूव नमलेले हें मज्ज आख्यान वाचकांना रोचक आणि रंजक वाटेल अशी मला आशा आहे.

मराठवाड्यातील वाढता शिक्षण प्रसार आणि साहित्यजागृती लक्षांत घेता 'ध्रुव प्रकाशन' यांच्या प्रकाशक संस्थानां यापुढें जास्त लोकश्रेय मिळेल, यावद्दल मला शंका वाटत नाही. निजामराज्यांत मराठी प्रकाशनावर जे निर्बंध आहेत, त्यांची मला पूर्ण जाणीव आहे. पण त्याबरोबरच राजकीय संपर्क नसलेल्या निव्वळ ललितवाङ्मयाला ते निर्बंध विशेष नडु नयेत असेहि मला वाटते. मात्र लेखक आणि प्रकाशक या दोघांनीहि मराठवाड्यातील उपेक्षित आणि अशिक्षित जनसमाजाला वळण लावण्याची जबाबदारी आपल्या शिरावर आहे हे लक्षांत घेऊन लेखन आणि प्रकाशन हे दोन्ही व्यवसाय जाणीवने, चिकाटीने आणि हिंमतीने केले पाहिजेत.

शांतनिवास, }
नागपूर शहर }
२० मे ४५ }

ग. त्र्यं. माडखोलकर

भाग पहिला



वामन गोपाळ रांजणीकर !

‘नांवांत काय आहे?’ किंवा ‘नांवांतली जादू’ अशा उलट-मुलट प्रश्नोद्गारांना चालना देण्यापुरती अथवा त्यांचा विषय होण्या-पुरती देखील बरील नांवाची लायकी नव्हती. त्यांत रहस्य तरी काय होतं? कोणत्या दिव्याच्या तपश्चर्येचं त्याला पाठवळ होतं? कसल्या महत्तेची पुण्याई त्याला चिकटली होती? पुण्याई मोडली तरी निदान विश्वाचा तिरस्कार त्याला लाभण्यासारखा होना !

दानव म्हणजे दुष्टतेची परमावधी ! देवादिकांच्या सामर्थ्याला प्रगट व्हावयाला लावलं तें त्यांच्या अफाट दुष्टतेनं. मानव त्यांतल्या-त्यांत वामन गोपाळ रांजणीकरासारखा सामान्य मानव ‘व’ वर्णा-खेरीज देव अथवा दानवाशीं कोणत्या रीतीनं बरोबरी करूं शकत होता ?

रांजणी नांवाचं कुठं कोणत्या तरी तालुक्यांत ' खुर्द ' नाहीं तर ' बुजुर्ग ' अमावं. तें दंडकारण्याच्या शेवटच्या टोकाला होतं कीं काम्यकवनाच्या मध्यभागीं होतं याचं संशोधन करावयाला आगपिछा नव्हता. तें आर्षकालीन होतं कीं इतिहासकालाचा नेथूनच उद्गम झाला होता, भगवान् बुद्धाचा तिथं एखादा विहार होता कीं आसपास तिथं एकादं ' पानिपत ' झालं होतं, याचेही पुरावे उपलब्ध होण्यासारखे नव्हते.

कालचक्राच्या कोणत्या तरी एका वळशांत वामन झाला होता, बस !

आणखी विस्तारानं सांगायचं झालं तर, रांजणी नांवाच्या ग्रामांत गोपाळ नांवाचा कुणी सामान्य प्रपंचकर्मा होऊन गेला होता. जीवन सातत्या सारख्या महान कल्पनेला बळी पडून विवाहाची परंपरा त्यानं पुढं चालविली होनी. त्या परंपरेच्या अत्यंत प्राचीन तशा अमंग्य भविष्यकाळांना प्रकाश देणाऱ्या अथांग उदरांतून वामन नांवाचं जीवनस्वरूप वर्तमानकालाच्या उरावर प्रगट झालं होतं. किंवा गोपाळरावांचा एक पुरुषार्थ मार्थ आणि सफल झाला होता, त्याचं ' वामन ' हें ढळढळींत प्रत्यंतर होतं ! विशेष नामं देतांना तरी काय तारतम्य ठेवण्यांत येत असेल तें असो.

वामन !

बलीराजाची पुण्यशीलता इंद्रपदाचा अधिकार मिळवूं पहात होती कीं देवत्वाचा अपहार करूं निघाली होती ? अवतार कल्पनाच एका दृष्टीनें केवळा दुर्दम्य स्वामित्वभावनेचं प्रतीक होती !

मानवानं नाही तर दानवानं तपश्चर्या करायची. एखाद्या भोळ्या शंकराकडून मिळणाऱ्या परदानानं तपाची सिद्धी आणि समाप्ती व्हावयाची. दुमरा एखादा देवाधिदेव एकदम खडबडून जागा व्हायचा. आणि अतिक्रमण करून निघालेल्या तपःसिद्धांचं पोट फाडून टाकायचा, वध करायचा नाही तर त्याला कित्येक युगं वर येतां येऊं नये म्हणून पाताळांत दडपून टाकायचा. देवांना दुष्ट सहन झाला नाही तसा सुष्ट तरी कुठं मानवला ?

अशाच एका अवताराचं नांव वामन !

पण कुठं तो युगम्भूत स्वयंभू वामन. आणि कुठं हा गोपाळराव रांजणीकरांचा कलियुगांतला पिंड वामन ! तें नांव कोणत्याही अचेतन वस्तूला दिलं असत तरी त्या अवताराची पुनःस्मृती आणि पुण्यस्मृती ठरत होती. ह्या वामनाचं नांव उच्चारायला तरी कोण तयार होता ?

नाहीं कमं म्हणावं !

काहीं एका विशिष्ट क्षेत्रांत तें प्रथित झालं होतं तसं विशिष्ट ठिकाणीं तें उच्चारलंही जात होतं. एका शिक्षण संस्थेंत मराठी चवथी पासून मॅट्रिकपर्यंत त्या काळचीं जीं इजरीबुकं झालीं होतीं आणि तसं इतर जें रेकार्ड ठेवलं गेलं होतं त्यांत वामनचं नांव होतंच. अखेर त्या परीक्षेंतून कित्येक जणांच्या साक्षींत आणि परीक्षणांतून सही-सलामत सुटल्यावर जाड कागदावर छापलेली जी यश पत्रिका मिळाली होती, तींतहि वामनचं नांव केवळ्या डौलदार अक्षरांत झळकत होतं ! पत्रिकेची चौकट जुनी झाली होती. पण नांव चौकटींत

बमविण्याइतक्या तरी महत्तेला चढलं होतं ना ! लिपीचा प्रकार उप-
लब्ध झाला होता. अन् त्या योगें प्रत्येकाचं नांव नोंदवून ठेवतां येत
होतं. सावकासगंच्या वहा, शेतकऱ्यांच्या चांपड्या, न्याय आणि
विद्यामंदिरांतले कागद, पोलिसांची काळी रजिस्टर, या क्षेत्रांतून
चुकून सुटलेल्या माणसाचं नांव शिरगणतीच्या तळ्यांत महज येऊन
जात होतं !

‘विभावती’ नांवाच्या मध्यम शहरांत वामनाच्या नांवाची
तर आणखी कित्येक ठिकाणी नोंद झाली होती. आणि वेळीं प्रसंगीं
तें आठवण्याचा अथवा उच्चारण्याचा कित्येकावर प्रसंग येत होता.
चार आण्यापासून चारशे रुपयांच्या वर ज्यांच्या मासिक मिळकतीचं
मान आहे अशा सगळ्या थरांतलीं त्यांत माणसं होती. महिना
संपण्यापूर्वीच ‘विभावती’ तल्या एका कचेरींतून हिशेब तपासणीच्या
खात्याच्या नांवांत वेतन पत्रिकाचं (Pay-bills) नें पुडकें जात
होतं आणि नियमानं परत येत होतं त्यांत वामनाचं नांव सहसा सुटत
नव्हतं. त्याच कचेरींत नेमकं दडा वाजतां शिस्त म्हणून निक्षून
पहिलं जाणारं इजरीचं जाडजूड रजिस्टर होतं त्यांतहि वर्गवारी
प्रमाणं वामनाच्या नांवाला अवकाश होता. त्या लहानशा कचेरींतल्या
विविधाधिकारी शक्ती वामनाच्या विरुद्ध एकादे वेळीं चवताळून
उठल्या कीं तें हजरीचं रजिस्टर आणि प्रसंगीं त्याच्या नांवापुढं
पडणारी लल फुली किंवा प्रश्नचिन्ह केवळ्या विघाताला कारण होत
होतीं ! साहेब आपल्या स्वभाव धर्मानुसार लाल शाई वापरीत होता.
कचेरीला उशीर झाला अथवा एकाद्या केसमध्ये साहेब चिडला तर

‘ Mr. Waman Rao, Please explain ! ’ असा शिष्ट करडा लेखी सवाल करीत होता तो लाल शाईतच !

लाल शाई !

साऱ्या रंगद्रवांची ही सम्राज्ञी प्रसंगी मध्य तशी मुलखाची लुचोर ! बाब्रयभांडागंतला भला बुग माल हिच्या फटकाऱ्यानं नेमक। निवडून ठेवतां येतो तना खोऱ्या नाऱ्या हिशेबावर पोलीसी थाटाऱ्या तपासणीऱ्या खुगा (Ticks) करून हिशेबी प्रान्तांतले मोठमोठे खून पचवितां येतात. नाहींतर सोडवळ सख्यांचे खून करतां येतात ! रक्ताची ‘ लाल ’ सा एवढ्या पातळपणा नतरदि या द्रवांत उतरली आहे, तशी रंगक्रीडेंत भिजून गेलेल्या व्रजांगनाऱ्या मस्त उरातली गहिरी चळवटही त्यांत भग्ली आहे ! आणि शंकराऱ्या निशारलेल्या नेत्रांतली तगरी देखील त्यांत मिसळली आहे. लाल शाईबद्दल अनेक कल्पना करीत बसणं निगळं, आणि लाल शाईचें प्रताप अनुभवणं निगळं ! निऱ्या राणीऱ्या उपःकाली अथवा प्रदोषकाळीं दिमणाऱ्या लाल जरीन पदरावर गुलाब रीतं रचनां येतील. लावण्यांतल्या ‘ लाला ’ नं धुंद फुंद होतां येईल. पण भत्ता विल छाटलीं किंवा पगारांत काटछाट झालीं, अथवा ‘ Mr. Waman Rao, Please explain ’ असा लाल शाईत करडा सवाल केला गेला म्हणजे ‘ लाली ’ ची निशा खाडकन् उतरने याचा वामनला चांगला अनुभव होता !

पहिली तारीख टळून गेली कीं ‘ विभावनी ’ तला एक गांवठी

किराणा मचंट शिवप्पा आपल्या नौकराला म्हणत होता, 'अरे त्या वामनगव कारकुनाकडे जा. पैमे आले नाहीत गेल्या महिन्याचे आणखी. आम्हालाहि घंदा कगवा लागतो म्हणावं!' शिवप्पा प्रमाणच इतर मटर फटर उधारीवाल्यांना वामनची मधून मधून आठवण होत होती !

इतक्या ठिकाणी एकाद्या मागमाची प्रमिद्धी असल्यावर आणखी काय पाहिजे ?

आपल्या नांवाचे विविध ठिकाणी विविध प्रकारचे ठमे उमटविण्यांतच जीविताची इतिकर्तव्यता अमेल तर वामनचा निशीपर्थन झालेला जीवनप्रवास त्या दृष्टीने यशस्वी झाला होता !

आज सुटी होती.

'आज सुटी आहे' याची गेल्या सात आठ वर्षांत आजच वामनला कडकडून जाणीव झाली होती.

साऱ्या नौकरवर्गाला मावाप सरकारने सहा दिवस झाले की एक दिवस मोकळीक ठेऊन कंबडी मेडेगवानगी केली होती. कॅलेंडरम ल्हापलीं जात होती. त्यांत सुटीचेच तेवढे दिवस लाल ठळक दाखविले होते पण नौकरवर्गाला सरकारा गेल्या ज्या जंत्र्या दिल्या जात होत्या त्यांतहि प्रत्येक महिन्यांतच्या नेमलेल्या सुट्या खेरीज विशिष्ट तारखेपुढे विशिष्ट खुणा करून निदर्शनास आणण्याची पराकाष्ठा केली होती की 'हें सेवक बंधुनो ! घाबरतां काय ? ह्या पहा, अमक्या अमक्या दिवशीं आठवड्याच्या सुट्याखेरीज जादा सुट्या आहेत. चला उचला आपलं जूं आणि ओढीत रहा गाडा !'

त्या सुटोच्या खुणा पाहून धाम्नावून गेलेल्या नौकरवर्गाला केवढा दिलासा वाटत असला पाहिजे. वामनला तो तसा वाटत होता. पण गेल्या सात आठ वर्षांतल्या एकाहि सुटीत वामनला आराम वाटला नव्हता. अमक्या क्रमाने जीवनांतले सर्व लहान मोठे व्यवहार आटोपायचे, असे वेत ठरविण्यांतच सुटीची मकाळ व्हायची. आणि मकाळ झाली की त्याच्या सर्व कल्पनांना तडा लागायचा. कारण सुटीची मकाळ म्हणजे जगद्विलयानंतरचा पडिला प्रश्न नव्हता. हिमपर्वनांच्या प्रवात उत्पातांनीं अथवा प्रचंड भूस्तर कपांनीं किंवा भूप्रट्टाचा मंकाच करून निघालेल्या अथांग जलनी-र्चांनीं जगदुत्पत्तीच्या वेळीं जेवढे विविध विक्राळ ध्वनि केले असतील तसेच आवाज नित्याप्रमाणं सुटीच्या दिवशीं मकाळीं वामनच्या कानीं यावयाचे. घरांतली झाडलोट, मुलांचे चिडके रडके आवाज, नळाळा पाणी सुटल्यावर चालणारी गृहिणींची वर्दळ, भांड्यांची आदळ आपट, काय एक की दोन ! सुटीच्या जीवनक्रमाचं त्याचं प्रातःचितन या गोंधळाच्या एकेक लहरी लहरीवगेवर गतशःशकलं होऊन निःशेष होऊन जायचं. उत्तुंग प्रामादांनीं आणि कल्पलतांनीं गज-बनलेल्या अमरावती नाहीं तर अलकापुरींतली सुप्रभात कर्शी असेल हें 'विभावती' नामक प्राकृत नगरींतल्या एका भाड्याच्या घरांतून कल्पना करण्यापुरतं मनाला स्वास्थ्य तरी पाहिजे ना ! वरं निवांत वसून जग चडा ध्यावा म्हटलं तर तें देखील जमायचं नाहीं. रडागड गडबड, हालचाल यांचा सभोवतीं नुसता कळोळ उठलेला असायुचा. मग अत्र ब्रह्माच्या आराधनेंतल्या साऱ्या कमी अधिक गोष्टींचो

उलथा पालथ, काढ घाल, खेचाखेच, जाळपोळ मुरूळ व्हावयाची. अशाहि गडगडाटांत जेवण करून जरा आराम करावं म्हटलं तर तोंच अमक्या अमक्या मोहवानं बोलावलं आहे. हें सांगायला दारावर एकादा चपराशी हजर ! सुटीच्या अनित्य बेफिकिरींत जेवण झाल्यावर अंगभर हिंदकळणाऱ्या सुरसुरीची वहार लुटण्यासाठीं आडवं झालं कीं यमधर्माचा एकादा मामुली पट्टेवाला जरी आला तरी वामननं त्याला सांगितलं अमतं, 'पेन्शनचे तळने महामंत्रीत गेलेले या डोळ्यांना दिमोत अथवा न दिमोत ! पण आजचा दिवस मात्र घटकाभर वामकुशी करू दे !' दारावर आलेल्या कचेरींतल्या चपराशाला काय उत्तर द्यावं, हें वामनाला समजत नव्हतं. उत्तर तयार अमळं तरी तें बांदून दाखविणं परिणामी द्विताचं होईल किंवा नाही याचा विचार करावा लागत होता. सुटीच्या दिवशीं कुत्तेवाशी करणारा नव्हे करविणारा हा काममू साहेब एकादा मधलोवा अमायचा दर महिन्याला बरीचशा रकम पोस्ट ग्वात्याच्या विश्वस्तींत निरवितां येईल असा चांगला पगार. सरकारी रीतीनं मिळालेला चपराशी घरी रावण्यासाठीं तयार. बाजारंतून कपली ने आण करायची ददात नाही. व्यापाची धास्ती नाही. कपली उणीव नाही. चिंता नाही. गोऱ्या गुवगुवीत दंडाच्या उशावरून, नाही तर कंचबंधाच्या सांनिध्यानं सुगंधी झालेल्या उशीवरून किंवा उत्तंभित वक्षाच्या उवाऱ्यांत जाग येऊन पहाटचा प्रकाश पहायचा. सुस्ती उडाली कीं चढासाठीं लाववी हांक पेंकायची. स्नानोत्तर शाल्यवदन जेवायचं, तयार अमलेला विडा चघळायचा. आणि मग तमं विशेष कांहीं करण्यामाखं

राहिलं नसल्यामुळं जवळच असलेल्या कचेरीकडे गमती खातर एक चक्कर करायची. अशा अवस्थेत घातला एकादा तास कचेरीत तर विघडलं काय ? उलट सुटीच्या दिवशी कचेरीम येऊन काम करणारा इमानदार माणूस म्हणून मोठ्या साहेबांची मर्जी जिंकता यावयाची. पणच होत होत्या त्या गोष्टी ठीक होत्या. ही 'मधली' साहेब मंडळी सुटीच्या दिवशी कचेरीत आली, किंवा नरकांत जाऊन रुतली, एकाद्या गुत्यावर जाऊन रमली अथवा एकाद्या छिनालवाड्यांत जाऊन दडून बसली तरी वामनची कसली हरकत नव्हती. पण सुटीत हाताखालच्या बाजारबुणग्याला पाचारण करून मोठ्या साहेबा-जवळ मोठेपणा मिरविण्यांत काय अर्थ होता ? साहेबाजवळ वजन मारून असलेल्या या मधल्या वर्गात आणि वामन सारख्यांच्या तिसऱ्या वर्गात फार अंतर होत. वामनची नू वामनच्या वर्गातल्या प्रत्येकांचं सहा दिवस हाडं खिळखिळी होत होती. जावक पत्रांचा दिगारा कमा करतां करतां, आवकांची नोंद घेतां घेतां, तऱ्हे तयार करतां करतां, नाहीतर टाईप-रायटरवर सूड उगवितां उगवितां किंवा वारा पिढ्यापूर्वीच्या हिशेबाची चाळण करतां करुनां कमरेचा कणा ढिल होऊन जात होता. बोटं दुखून येत होर्ना. जीम सुकून जात होता. नशांत वरिष्ठाकडून मानहानीकारक एकादा अधिक उणा शब्द निघाला की रस्त्यावर बसून बुटांना पॉलिश करावं, स्टेशनवर हमाली करावी, एकाद्या वेश्येची पायतण डोक्यावर वागविण्याची नौकरी किंवा जीव घावा पण मान हानी करणारं हें शिष्ट दास्यत्व नको असं वाटू लागतं आणि तरीहि मुलांबाळांचं कसं होईल ही चिंता

उत्पन्न होऊन आठ आठ तामांची खडेघाशी पुन्हा निमुटपणाने
वाळू देवाची लागते.

मग कसल्या भुजलता, नू कमला अंग गग ! कचेरीच्या
धारातीर्थावरून विजयी होऊन परत आलेल्या पतिराजांच्या सेवे-
साठी, रात्री घरांतली सर्व आवरानिवर झाल्यावर कष्टानं खडबडीत
झालेली नाहीतर बाळंतपणानं खचलेली पतिव्रता हातांत मलपात्र
बेऊन शय्यामंदिरांत कीं एकाद्या पडक्या गोदामा इतकंहि ज्या जागंत
वास्तुलक्षणाचं सौंदर्य नाही अशा खुराडांत आली कीं तिला मांग-
ण्याची वेळ येई, हे पतिनिष्ठ स्त्रिये ! प्रेमदान कीं कामदानाचा
उत्साह आठ आठ तामांच्या कुत्तेघाशीत नष्ट झाला आहे. विप्रलंभ
शृंगारापुरत्याहि वृत्ती कोमल राहिलेल्या नाहीत ! आलीस तशी परत
जा. नाहीतर परिणामी पुन्हां ओकाऱ्या, पुन्हां सुईण, पुन्हां पाळणा,
आणि सर्वावर कडेलोट म्हणून डॉक्टरचा उंबरठा आणि पैशाची
ओढाताण ! सुटीच्या दिवशीं हटकून पाचारण करणाऱ्या 'मधलोबा'-
वर वामन चिडत होता. त्याला खेटरानं मारावं, नाहीतर थुंकावं किंवा
रक्त ओकेपर्यंत त्याला लाथाबुक्या खालीं ठेंचून काढावं असं त्याच्या
मनांत येत होतं. त्याच्या अंगांतला कण नू कण त्वेषानं उफाळून
येत होता. पण कचेरीत जाईपर्यंतच ही आग टिकत होती. तिला
प्रकट करण्याचं सामर्थ्य कसं कोण जाणे ! कचेरीच्या पायरीवर पाय
ठेवतांच निवून जात होतं कीं. गोठून म्थिर होत होतं कीं मुसतं
आंतल्या आंत भडकत उतरत होतं, कांहीं कळत नव्हतं. त्वेषानं
झांपं नैवढं अंगावर वाहत वामन खुर्चीवर बसत होता. मग टेबला-

वर आधीच येऊन पडलेलो फाईलीतली एक फाईल उचलीन दर्शनी कागदावरल्या संदर्भाच्या अनुरोधानं तो लिहायला आरंभ करीत होता,

‘ Dear Sirs ...

आणि अखेर शब्द-प्रवाहाबरोबर आपल्या संताप-लहरीसह वामन वाहन जात होता !

आजची सुटी असा व्याप ताप वाढवून सुटीच्या सुखद कल्पनेंतला आनंद नाहीसा करणारी नव्हती. ती खरंच कांहीं अपूर्व होती. गेल्या सात आठ वर्षांत अशी सुटी कधी आली नव्हती आणि पुढं नऊ दहा वर्षं कधी येईल की काय याची खात्री नव्हती. एक सुटाहि होती. बस ! किंवा दुमरी सुटा ती येणार होती की ज्या दिवशी सकाळ झालो आहे किंवा नाही हे कळायला अवधान जागं नव्हतं. किंवा तें तम ठेवण्याचं कारण नव्हतं. घरांत गोंधळ, रडारड कामाची वर्दळ चालली आहे, याची वामनच्या जाणिवेला जाणवहि नव्हती. तमकथा साहेबान बोलावलं आहे म्हणून दारावर कोणते चपराशी खेटे घालीत आहेत, याची कल्पनादेखील करता येणार नाही अशी ती अवस्था होती. किंवा उशीर झाल्यामुळं ‘ Mr. Waman Rao, please explain ’ असा लाल शाईत त्याला कुणी सवाल केला आहे किंवा नाही हे पाहण्याची तत्परताहि तो घेत नव्हता !

आजच्या सुटीचीच ती परिणत अवस्था असावी हें निःसंशय !
सकाळ झाल्यापामून रात्री निज्ञानीज होईपर्यंत, विशेषतः

मुटीच्या दिवशीं वर्दळ आणि गोंधळ करून एकच झिम्मड उडविणारा आत्तेष्टांचा जथ्या सकाळच्या तीनच्या गाडीनं त्यानं पोंचविला होता. तो परत येणार होता कीं तसाच गाडींतून काशीला, काशीहून रामेश्वरला कल्पांतापर्यंत प्रवास करीत राहणार होता. अथवा येणार असेल तर केव्हां आणि कोणत्या गाडीनं परत येऊन विभावतीत उतरणार होता, याची त्या मुटीच्या राम-प्रहरांत त्याला आठवणहि काढावीशी वाटत नव्हती. उरलेला अवधी एकानांनं निजून निर्विचार, निःशंक आणि निर्भय काढायचा, हेंच त्यानं नक्को केलें होतं. आणखी, दुमरी विशेष घटना अशीं कीं मुटीच्या दिवशीं त्याला छळणाऱ्या त्याच्या त्या खाष्ट 'मधलोबा'ची बायको कालच खलास झाली होती. तिला क्षय झाला होता कीं वाळत गेल्यानें ती पछाडली होती, तिला हिस्टेरिया होता कीं तिचा गर्भपात झाला होता, ह्याचो चौकशीं करण्याच्या भानगडींत वामन पडला नव्हता. तो बायकोच दहन करो नाहींतर दफन करो, तिची शवपेटी उचलून तिच्या नाहींतर त्याच्या जन्मभूमीला पाठवो नाहींतर एकाद्या पदार्थ संग्रहालयाकडं रवाना करो. वामन प्रेतयात्रेला गेला नव्हता किंवा मागाहून कोरडी सहानुभूति व्यक्त करण्यासाठीं त्याच्या घराकडंहि वळला नव्हता. सहानुभाव काय म्हणून व्यक्त करावयाचा होता? असा कोणता आपलेपणा वामनच्या मनांत त्यानं उत्पन्न केला होता? प्रसंग असे आले होणे कीं इतर कारकुनाच्या बायका घरीं अडल्या अवस्थेंत मृत्यूचे मंत्र जपत पडत होत्या. त्यांचे कष्टी चिंता जर्जर नवरे अत्यंत कळवळ्यानं म्हणत होते, 'साहेब माझा एवढा रजेचा

अर्ज शिफारस करून मोद्या साहेबाकडं पाठवा !' हा मधलोवा त्यांना वेच्यांत काढीत होता. अन् दरडावून म्हणत होता, 'तें फलाणं स्टेटमेंट झालं ? उशीर झाला तर मी तुम्हाला जबाबदार धरीन. तारेनं रिमाइंडर्स येऊं लागले आहेत, बघा !'

हे सारे प्रसंग वामनला आठवले. त्याचा हंबरडा वामननं कल्पनेनं ऐकला आणि तो मनोमन म्हणाला देखील, 'कर लेका आतां पाहिजे तें स्टेटमेंट ! ये म्हणावं कचेरीला आणि बोलाव साऱ्या हाताखालच्यांना सुटीत ! साहेबाकडं जा. त्याचे पाय चाट. त्याच्या पुढं नाक घास, नाही तर वाटेल त्याच्या वाटेल तशा शिकायती लिहून पाठव. पुन्हा लग्न कर आणि रडत बस ! आम्हाला छळ-लंस त्याचा नियतीनं उगवलेला हा सूड आहे समजलास ! आणखी एकदोन सुट्या होई पर्यंत तरी तुझं कचेरीला येणं बंद !'

वामन स्वभावतः दुष्ट नव्हता. ज्याला स्वतःचं चांगलं करण्या पुरतंहि सामर्थ्य नव्हतं तो आपली दुष्टता तरी कशी प्रगट करणार ? बलिष्ठांच्या दुःस्वानं, अवनतीनं अथवा पतनानं, विद्ध अवमानित दुर्बलांना जें समाधान वाटतं तसंच वामनला वाटलं होतं. त्या मधलोवाच्या दुःशब्दानं आणि चढेल वागणूकीनं वामनच्या हृदयाचा जो भाग जखमी झाला होता, तो त्या प्रसंगानं थोडासा बरा झाला की काय न कळे !

प्रतिकार करण्याची शक्ती माणसांत उरली नसली म्हणजे जुलमी वर्गाबद्दल अशा तऱ्हेची हीन भावना दलितांच्या मनांत निर्माण झाल्यास नवल नाही.

वामनला आतां चांगला जाग आली होती. सूर्यप्रकाश आभाळांतून केव्हांच फुटणू होना. 'विभावर्ती'तल्या कित्येक इमारतींच्या खिडक्यातून नेत्राल निद्रामगनांना तो डिवचीत असावा. पण वामनच्या घरांत प्रकाश किरणांवा अद्याप प्रवेश झाला नव्हता. तें घर असं होतं कीं एवढ्या विश्वव्यापी प्रकाशाचा अनुग्रह प्रथम त्याला लुटणां येत नव्हता. माणिक मोत्यांचं दान लुटण्यासाठीं एकाद्या राजवाड्या पुढं जमलेल्या भिकाऱ्यांच्या समुदायांतल्या लंगड्या, खुळ्या आणि म्हातान्या भिकाऱ्या सारखी त्या घराची अवस्था होती. पांचसहा रुपय भाड्याचं घर तें. चुनेगच्चीची कित्येक टुमदार घरं 'विभावर्ती'त भाड्यानं मिळूं शकत होती. पण तीं महाग होती. आणि महाग घर वामनला झेण्यासारखं नव्हतं. प्रवेश करतांच संतोष होईक अशा तऱ्हेची सजावट केलेला एक लहानसा दिवाणखाणा आपल्याला बसायला हवा, प्रवेशद्वाराच्या दोन्ही बाजूला असलेल्या खिडक्यांना भडक गुळावी रंगाचे रेशमी पडदे असावे, मधल्या भिंतीशी प्रकलेल्या उंचो बेटकीवर, किंवा झुलत्या आराम खुर्चीवर गमतीनं अंग टाकळं तर घराचा सुरक्षित उद्यानांतून फुलांचा सुगंध वाहून येत असणे कळतो आहे किंवा भिंतीवरील प्रतिरुतीघर ननर खिळी जात आहे, नाहीं तर समोरच्या खोलींत एका भारी ड्रेमिंग टेबल पुढं बायको प्रसाधन करित असलेली दिसत आहे, अशी विविध कल्पन-चित्रं आपल्याला घर कमं असावं या संबंधी वामनच्या मनांत तरंगून थिनत आली होती. सध्याच्या घरांत यशेजी एकडी करतना गेश्या सात आठ वर्षांत सजीव झाल्याचं आदरार्थ

नव्हतं. घरांतील वास्तुलक्ष्मीच मूळची उदासान होता, कीं वामनच्या उदाम निराम चिन्नाच्या सातत्यानं तिची प्रवृत्तता बिघडली होती, कांहीं कळत नव्हतं! शिहरुद्रांच्याच्या चलवूं झोपच्या तरी या घरां पेशां चांगला अवाढ्या अं त्याला वाटत होतं. गमतीची गोष्ट अशी कीं घराच्या बाजूला पिठाची गिरणी होती. जागृतावधेंतल्या कोणत्याहि क्षणीं तेथली भकभक कानावर पडत होती. गिरणीच्या आसपास राहणाऱ्या, सौख्याला आंचवलेल्या कंगाल माणसांची कर्म-कहाणी कोणत्या स्वरान्नीं गायिली जाणार होती? वामनला कधीं झोप लागलीच तर जमीनीला नू भितीना प्रचंड हादरे बसून भूतगत उत्पातांत आपण गडप होणार कीं काय, या भयानं वाटत चटवून जागा होत होता. मग ते गिरणीच्या एंजिनचे हादरे आडेत हें त्याला कळून येत होतं. घराच्या लहानशा अंगणांत वाकडं तिकडं वाढलेलं एक लिंबाचं झाडंहि होतं. त्याचा छायाघरभर आणि घरांत तर मुळीच पडत नव्हती. त्या वृक्षाला कांहीं पुराणेतिहास नव्हता. त्याचं प्राकृतत्व पाहूनच कीं काय एकाहि महाभागानं त्याखालीं केवडां तपश्र्या केली नसावी. त्याचा असुंदरताच इतका असीम हातो कीं एकाद्रि रमणानं त्याला लता प्रहारानं भूषविल्याचं उदाहरणं नव्हतं. कोणत्या युगांत त्याला मधुर फळं आली असतील अथवा येतील, या संबंधीं तर्क करावयाला भूमिका देखील नव्हती. कटुता हेंच त्याचं जीवन सर्वच होतं! त्यानं अंगणातली कुमती जागा अडविली नव्हती तर वाऱ्याचे मामुली फटकारे न झेपतां आले तर अंगणांत पाचोळा जमा होऊन वेर कचऱ्यांत भर पडत होती! त्या घरांतून

निवास करणाऱ्या व्यक्तीच्या जीवनाचं जीवनोद्देशाचं, आणि जीवना-
र्जनाचं तें प्रतीक होत !

लिंब्याच्या झाडाबद्दल वामन आणखा कांदीं विचार करणार
तोच नळाची प्रारंभीची खळखळ धार बारीक होत आल्याचं त्या
ताडलं. तिथं भांड्यांचा आज खणखणाट नव्हता. धांदलीचे आत्रा न
नव्हते. घाईचे पदक्षेप नव्हते. पाणी लवकर बंद होईल म्हणून उगीच
जीव टाकणाऱ्या वाया नव्हत्या. आपल्याला थोडं बहुत पाणी लागेल
असा विचार देतांच तो उठला आणि एक दोन भांडीं मोठ्या उत्सा-
हानं त्यानं भरून ठेवलीं.

धरांत कुणीच राहिलं नव्हतं. चहा घेणं तर अवश्यक होतं.
काव्यमय जीवनाची हाव मनांत वागादिगाऱ्या माणसानं चहा ध्यायचा
नाहीं म्हटलं तर मग काय पातःस्तोत्र म्हणत बसायचं होतं? हरि-
पाठाचे अभंग गर्जून गावयाचे होते? चहा हातानं करून प्यावयाचा
म्हणजे केवढं जिकीरीचं काम होतं. उवाला तयार करणं, भांडीं
शोधून काढणं, चहा आणि साखऱ्याचे डबे हुडकून काढण्यासाठीं घर
डोक्यावर घेणं, अशा कित्येक दिव्यातून जावं लागत होतं. त्यापेक्षां
एकाद्या मोठींजोदारोत उत्खनन करून मिळतील त्या मृत्कणांचं
वजन करून नोंद ठेवणं, नाहीं तर हवेंतल्या हिमकणांचा (Dew
Points) हिशोब करित बपणं अधिक चांगलं नव्हतं?

वामननं कपडे केले आणि चहा घेण्यासाठीं तो घराबाहेर
पडला.

दिवसाच्या त्या पहिल्या प्रहरांत हॉटेलं गजबजून गेलीं होतीं.

वामन तरी आणखी कोणत्या राजवाड्यांत जाणार होता? एका रिकाम्या खुर्चीवर बसून, आलेला चहाचा कप त्यानं चटवून रिकामा केला. तो पिऊन न प्याल्यासारखा त्याला वटला. आणखी एक कप मागविल्यावर मात्र त्यानं हळू हळू घुटके घ्यायला आरंभ केला. कित्येक दिवसांत अशा निश्चित मनानं त्याला चहा घेतां आला नव्हता. अन् असा चहाहि मिळाला नव्हता. विद्यार्थी दर्शेत शिक्षण केंद्राच्या ठिकाणी वेगवेगळ्या हॉम्पेलमधून त्यानं अनेक वेळां चहा घेतला होता. 'सेव्हॉय' हॉटेलांतल्या विलायती चहाचं वर्णनहि त्यानं कल्पनेनं ताडलं होतं. तेथलीं तरतूदेचीं भारी सुबक चहापात्रं, तीं आणून ठेवणाऱ्या पश्चिम देशांतल्या त्या धीट पण सुगौर नम्र परिचारिका, कांनांवर पडत असलेलं सुस्वर संगीत, चपल नर्तिकांची धुंद करणारी अंगमोड काय एकेक रम्यरुचिर गोष्टी असाव्या त्या! नौकरी करूं लागल्यापासून त्या कल्पना रंजित चहाचं नुमतं आंबट वरण होऊन गेलं होतं! घरीं त्याला चहा कधी वेळेवर मिळाला होता? एकादे वेळीं निळाला तरी त्याला कांदीं चव होती? कान तुटलेला कप हेंच जेथलं सुबक चहापात्र, रडक्या मुलांचें आणि चिडक्या गृहिणींचे कमी अधिक उंच कठोर आवाज हेंच जेथलं सांघिक एकमेव सुस्वर संगीत अशा ठिकाणच्या चहाला काय चहा म्हणायचं होतं?

आतांच्या हॉटेलांत तरी असा शाही सरंजाम होता असं नव्हे. पण तो घरच्या पेक्षां तो पुष्कळ निराळा होता. ही सार्वजनिक पान मंदिराची कल्पनाच तसं माहिलं तर किती रम्य होती! कोणत्या

विचारवंताच्या डोक्यांतून ती निघाली असेल ती असो. आणि ती तशी निघण्यासाठी कोणत्या परिस्थितीचे तडाखे त्यानं झेलले हाने ? कुटुंब संस्थेत खाण्या पिण्यासारख्या दिमायला क्षुद्र पण परिणामी मोठ्या अशा गोष्टी किंवा सोई होत नसाव्या म्हणूनच हॉटेल उभारण्याचो पद्धति निघाली असावी नू काय ! चहा म्हटला की मागितऱ्याबरोबर तयार ! हॉटेलंत शिरलं की 'काय साहेब चहाच ना,' हे विचारण्याची तत्परता केवढी ! घरांतला प्रकार असा नव्हताच. पांच सहा माणसांतून एकादी अन्नपूर्णा धुणं, पाणी, मुलं यांच्या व्यापनापांतून मोकळी असणं, चूल पेटविणं, ती पेटविण्यासाठी एकादे वेळीं सर्पण अपुरं अमणं, साखर चहा दूधाचा पुरवठा आहे की नाहीं हें पाहणं अशा क्रियेक अतिकुद्र पण फार बोचऱ्या गोष्टीकडं लक्ष पुरवावं लागत होतं. हा सगळा वातथेत कधीं ठीक ठाक जमल्याचं वामनच्या स्मरणांत नव्हतं. कसलं तरा उकळलेलं कळकट पाणी आजवर तो घशाखालीं ओतीत आला होता. त्या ऐवजी एकाद्या आर्योषधालयांतलं अडुळशा अरिष्ट किंवा मद्रदेशीय सांबार घट घट पिऊन टाकणं शक्य वाटत होतं !

हॉटेलचा मामलाच कांहीं निराळा होता. ठरावीक पैसे फेकले की काम खलास ! कसली वाट पहात बसायचं नाहीं. एकाद्या उणिवेनं मन खट्ट व्हायचं कारण नाहीं. 'ने आण' करायची कटकट नाहीं. कांहीं नाहीं ! खरंच जीवनांतलं सुखार्जन या हॉटेलच्या पद्धतीवर करतां आलं तर ? चहाची तळफ आली की फेकले पैसे घेतला चहा ! एरटं, एकीकडं, ज्या ठिकाणीं घरांतला गंधळ नाहीं, गिरणीची

भक् भक् नाही, अशा ठिकाणी येऊन निजा मं दाटलं कीं घेतलो एक खोली आणि केला आराम ! विकारांची हांक आली कीं पाहिला एकदा आडवळणांतला उंबरठा आणि केलं घटकाभर विषय रंजन ! घटकेच्या सुखासाठीं एकाद्या भाड घरांत सर्व वस्तूंचा आणि आप्ते-ष्टांचा कारखाना करून राहायचं. त्यांची फूट तूट डोळ्यांनीं पहायची, आजारांनीं बेजार व्हायचं आणि सर्वांत महत्त्वाची अत्यंत त्रस्त कं-णारी गोष्ट म्हणजे ह्या सर्वांच्या जबाबदारीच्या ओझ्याखालीं आपण स्वतः खचून जायनं ! विविध वस्तूंचा हा पसारा आत्मविकासासाठीं होता कीं एकाद्या विकामशील मनाच्या विनाश विध्वंसासाठीं होता ? हिम प्रदेश तुडवीत निगनिराळ्या दिशेनं आलेलीं माणसं एकत्र झालीं-आणि त्यांनीं कळप करून राहण्याची पद्धत रूढ केली. घटका घटकांच्या वैयक्तिक पसान्याला कुटुंब नांव दिलं ! कां म्हणून त्यांनीं एवढी यातायात केली अमात्री ?

काल गणनेला प्रारंभ होऊं लागल्या पासून दीड दोन हजार वर्षां नंतर विभावती नगरीतल्या एका हॉटेलांत फर्मास चहा पीत बमलेला एक संसार-जर्जर मानव आपल्या समान पद्धतीची अवहेलना करील याची त्या आदिमानवांना काय कल्पना ?

चहाचे घुटके घेतां घेतां वामन आजू बाजूला पाहूं लागला. हारीनं मांडलेलीं टेबलं खाद्य पेयांच्या पात्रांनीं भरून गेलीं होती. खुर्च्या रिकाम्या होतांच पुन्हां भरून जात होत्या, शिपन्या हालवीत हॉटेलचीं पोरं धावपळ करीत होती. ग्राहकांत न्याय खात्यांतले कांहीं कारकून आणि उमेदवार होते. चोरबाजारांतले सोदू होते.

एकादश च्या दिवशीं प्रत्येक भाविक हिंदूच्या दुकानांतून दक्षिणा उगटणारे कोवळे धर्ममातंड होने तसे जगण्याचा एकच धर्म माहित अपलेले उन्मार्गगामी होने. तो पलीकडचा श्मश्रुल भिकार कटलरीच्या दुकानाचा मालक होता. हा हिकडचा 'हनुमान कॅप फैक्टरी'तला शिक्णकरी होता. ती पलीकडली निळ्या सॅटिन्ची मळकट टोपा घातलेली मूर्ती 'सीताराम टेलरिंग फर्म'ची सूत्रधार होती. हा हिकडचा पौशाखी अमीर देशी विदेशी औषधांच्या बाटल्यावरी ५ धूळ झेंटकणारा खानगी कंपाउन्डर होता. भिन्न प्रकृतींच्या त्या सम्मेलनांतली तीन चतुर्थांश संख्या खात्रीत अशीच असली ५ हिजे फी ज्या मनस्थितीत वामनाला त्या पानगुहात य सं वाटल होतं, आणि नेहमी करतां तिथे येणं हिताचं वाटत होतं मुलावाळांच्या आरडाओरडीत, घर कामानं सुकलेल्या गृहदेवतांच्या खडबडीत हाताचा चडा घेणं त्यांना सुखकारक वाटत नमावं.

हॉटेल जोरांत चालत होती त्यांतच कुटुंब संस्थेच्या विफलतेचं रहस्य होतं! मोठमोठी 'गृह' काही बादशाहा 'महाल' काहीं 'निवास' आणि 'अश्रम' याची नांव आणि जाहिराती वामनला कित्येक वेळां ऐकण्याचा आणि वांचण्याचा प्रसंग येत असे. अमका पुढारी अमक्या शहरांत फलाण्या हॉटेलांत असली. तमक्या संस्थानिकाचा निवास अमक्या 'महालांत' आहे, अशा, वर्तमानपत्रं ठळक बातम्या देत होती तें उगीच की काय? तीस रुपयापासून सुरू होणारं कर्तृत्वाचं मूल्य, रोजचं आठ आठ तास खपून दोन वर्षांनीं होगारी एकादशांश पगारवाढ निकीत साठ रुपयापर्यंत नेऊन पोच-

वायचं, हें व कां आपल्या जीवनाचं एकेमेव ध्येय, अशा प्रश्नानं वामनच्या जीवाची कित्येक वेळां तडफड झाली होती. हा प्रश्नहि अशा वेळीं मनांत आला होता कीं ज्या वेळीं पचावन्न वर्षापर्यंत आयुष्य ढकलीत नेल्य शिवाय गत्यंतर नाहीं अशी कठोर जाणीव होण्याचं सुखं झालं होतं ! इच्छा आकांक्षा माणसाच्या पुढं धावूं लागल्या आणि त्यांचा पाठलाग करतां करतां थकत चाललेला माणूस मागंच रेंगाळत राहूं लागला म्हणजे मनाची काय दशा होत असावी ? नित्याच्या विचारंतून आज तगे वामन सुटला होता खरस ! प्रपंच्यातल्या रोजच्या हजार भानगडी पैकीं सुट्टीच्या दिवशीं ज्या इटकून पुढं येत होत्या त्यापैकीं आज एकट्टि नव्हती त्या भानगडी उत्तन्न करणार ! वर्गहि आज जवळपास नव्हता. स्त्रीवर्गापैकीं एकट्टि आज एकादं लुगडं आणलंच पाहिजे अशी टोचणी नव्हती. घरांत अमक्या खाद्यपेयाच्या पदार्थांचा पुरवठा संपला आहे, तो केला पाहिजे अमंहि मांगणार कुणी नव्हतं. बायकोला थंडीताप आला आहे. आईची दाद दुखते आहे, मुलगी ठमकते आहे नाहींतर ओकते आहे, भाच्यांचा कान फुटला आहे, अशा दवाखान्याकडं ओढून नेणाऱ्या आणि बिल्ले भतां भरतां बेजार करण्याऱ्या वार्ता ऐकूं आल्या नव्हत्या.

तेथल्या समुदायाकडं मोठी महानुभावाची नजर टाकून वामनन बिल्ले चुकविलं. तेथल्या लज्जतदार चडाचा आणखी एकादा कप वामननं सडन घेतला असा. त्या रुचिरोग्ग पेयानं जिभेवर विशेष प्रकारचा कांटा उभा राहिला होता. संध्र अंगांत कांहीं अपूर्व तरांरी

खेळू लागली होती. पण पैसे कमा होते. आणि जे होते त्यांतून आणवो कित्येक व्यवहार आटोमयचे होते. पैसे कमी आसावे, या विचाराने त्याच्या तराऱ्याला थोडामा थोड्याच बसला की काय कोण जाणे ! मग चहाचा दुमरा कप घेण्याची उकळी दावून त्याने चहाच्या एक चतुर्थांश किमतीच्या सिगारेट्स घेतल्या. एक खिशांत टाकली आणि दुमरीचा पहिला झुरका घेतांच दुकानदाराच्या आरशांत त्याची नजर गेली तो काय ! दाढीने चेहऱ्यावर मोठी विद्वुप कळा आणली होती ! ती आजच अतो वेढव आणि कप ठेवि ताळनेत्र न ठेवतां कशी वाढली होती कुणाच्या ठाऊक ! दाढीचे हे सोपे घेऊन हॉटेलांत शिरणं अथवा रस्त्यावर मिरवणं म्हणजे काय आपल्याला वेड लागले होतं की एकाद्या दीने कालीन अनुष्ठानाची आपली तयारी चालली होती ! छे ! दाढीच्या हिडीस, ओंगळ, विद्वुप आणि बोचऱ्या जंजाळांतून ताबडतोब आपण सुटका करून घेतली पाहिजे ! दाढी तिसाव्या वर्षाची असो नाही तर साठी उलटल्यानंतरची असो ! तिच्या राकटपणाची जाणीव होणं आणि तत्काळ तिच्यावर शस्त्र घेऊन उठणं म्हणजे जीवतपणाचंच लक्षण नव्हतं तर काय ! दिवस असे येऊन गेले होते की कित्येक मनोरम कल्पनाशीं खेळत करण्याची ही गलमफाईची क्रिया रोजच्या वक्तशेर झटापटींत मनासारखी करतां आली नव्हती. नौकरीपठीं एकाद्याला भेटायला जावयाचं आहे म्हणून दाढी करणं, सांगून आलेली पोरगी पहायला जाण्यापूर्वी दाढी करायला बसणं, एकाद्या व्यासपीठावरून वक्तव्य करण्यासाठीं निमंत्रण आल्यावर दाढी करणं आणि कचेरीच्या

धास्तीमं दाढी आटोपणं या तिन्ही चान्ही अवस्थांतल्या मनस्थितीं ।
अंतर असलं पाहिजे !

दाढीविषयीं अशाच कित्येक कल्पना करीत वामननं त्या
हमरस्त्यावरल्या एका गांवठी श्मश्रुमंदिरांत प्रवेश केला. दुकानांतल्या
दोन्ही खुर्च्या गुंतलेल्या होत्या. एकाच्या तोंडावर पाण्याचा फवारा
उडविला जात होता. अन् दुमऱ्याच्या गालावर सावणाच्या फेसाचीं
पुटावर पुटं चढविलीं होती. एक वाट पहात होता. आणि दुसरे
दोधं संतोबा न्हाव्याचा हात कसा काय फिरला अहे हे लहानशा
आग्शांत पडताळून पहात होणे. संतोबा न्हाव्याजून दुकानाला अली-
कडं रंग तर चांगला आणला होता. भितींना जीं चित्रं होतीं त्यांत
निवड अथवा आवडीचा कांहींच प्रश्न नव्हता. अमक्या विशिष्ट
पंथाचे अथवा जातीचे तिथं लोक येत होते असं नव्हे ! म्हणून
प्रत्येकाच्या रुचीस तिथं अवकाश होता. आतां एक सिनेमाचा
डोअरकीपर होता. एक बस सर्विचा ड्रायव्हर होना. एक पोलीस
आणि एक 'जान'चा तबलची वाट पहात होणे. बस-ड्रायव्हरनं मुद्दाम
समोरच्या हॉटेलांतून मागविलेले सिंगल घशाखालीं ओतून आणि
कानावर विझवून ठेवलेली सिगारेट पुन्हा पेटवून संतोबानं न त्याच्या
जोडीदारांनं कामाला सुरवात केली. गप्पांना रंग चढूं लागला.
कानळगांवचा दोन जवान पोरी काल इंटरव्हलमध्ये भिमेमाच्या
थिएटरांत नाचविल्या होत्या. चांगली मारामारी होऊन अर्धा खेळ
बंद ठेवला होता. परवा कुणी वामनामिनी पळून जात असतां 'बस'
मध्येच सांपडली होती. एक दिवस ती ड्रायव्हरच्या घरीं होती आणि

मग ती तेशल्या पोलीसानं ठाण्यावर आणली होती. स्थानिक गावगंगांच्या समुद्रयांत एक नवी भर पडली होती. आणि ती नवी असल्यामुळं तिच्या रंगरूपाचं वर्णन उघड्या भाषेत चाललं होतं. विभावतीच्या आडवळणांतून नाही तर सार्वजनिक करमणूकीच्या ठिकाणी फार मोठे उत्पात घडत होते तर ! दहा वाजतां कचरीला जाऊन महाला परत येणाऱ्या आणि या जाण्या येण्यानंच ज्याच्या वृत्ती शुष्क झाल्या आहेत अशा एका कारकुनाला या घटनांत कधी भाग घेतां येणं शक्य होतं ? पोलीस, डायव्हर, तबलजी हीं कांहीं निराळ्याच जातीचीं माणसं असावीं. सुख ग्रहणाचं एकादं अपूर्व इंद्रिय त्यांना लाभलं तर नव्हतं ?

गळसफाई नंतरचे सोपस्कार झाल्यावर वामननं आरशांत डोकावून पाहिलं. कांहीं तरी अपूर्व नवलाई चेहऱ्यावर झळकत होता. आजवर तो ज्या ठिकाणी होता त्या भयाण अंधार कोठडीचा दरवाजा कुणी तरी खाडकून उघडला होता. आणि नव्या सुप्रसन्न प्रांतांत त्यानं प्रवेश केला होता ! वाढत्या वयाची पानझड एकदम थांबून जणू जवानीचा वसंत पुन्हा बहरून लागला होता ! कुठल्या तरी थिएटरांत नाचलेल्या दोन जवान पोरी त्या चेहऱ्यावर भाळल्या होत्या ! अन् म्हणत होत्या, “नका टाकुनि जाउं डावा डोळा पाण्यानं ...” बस मधून ‘निघून’ जात असलेली कुणी रंभा की उर्वशी वामनच्या चेहऱ्याकडं पुनःपुन्हा पहात होती ! नाही तर कुठल्याशा आडवळणांत सारंगीच्या स्वरांतून हळुवार उमटून पडणारा आवाज आणि आलाप ऐकत वामननं प्रवेश केला होता आणि

गलुकेनं तुतलल डलत धरूढन डलीकडकुतल तुकुतलशीं डसडलं हुतं ! कुतुतल डडलकुी तुतशी आणल तुतकुतल डुुवतुी नलरुणुणु डुललेले अनुेक तुत डुडुडुन वलडनुनं वलडुललडुीन डुीवनलंत डुरवेश कुेलल हुतल. आणल नुीलल डुहुणत हुतुी ' डुनुहलं कुेवुहलं डुेणलर वलडनु तुं ? ' नलडलन ँकल नतुीकुतल कुतुरलकुं डुरतलडुलव नुेडकुं वलडनुकुतल आरशुलंत डडलं. दलडुी कुेलेलल कुेहलरल डलहुणुतलसलरुीं आसडलस तसं कुणुी आहे कलं हुी वलवुनुकुनल तुतल कुतुरलकुतल डुुगलनं सहुतुन दूर डुललुी असलवुी. वलडनुनं कुुतु डलतलल आणल डुुकुतल सडलधलनलनं तुु डलहंर डडलल.

डुतलनं सलत आठ वरुषं इडलने इतवलरे नुीकरी कुेली, कुतुडुडु रकुषणलकुतल तडललल वलरंवलर डडणलनुतल डुगदलडलंकुतल डलगडुडुडीसलरुीं डुरलशुरड कुेले, कलर संडलवलन डलणडं डुतल डडुतुीनं डुगतलत तशुल रीतुीनं दलवस कुकुेरींत आणल रललु डुरलंत डललवलुी. कुधुीं सुतुीकल डनुलसलरखल अडडुुग डुेतलं आलल नलरुीं, असल डलणसललं ँक अडुूरुव दलवस उगवलुतलकुी डलणुीव डुललुी, रुुनकुी डलंडलरलक कुतकुत नलरुीं, वुतवडलडलकुं डंधन नलरुीं, डनु डलनेल तसल कडल डुेतलं आलल, असल डलणसलनं उरलेलल वेळ आतलं कुठं डललवलल ?

ँकलडल वुतवडलडु डंधुकडं डलकुन डसलवं डुहुतलं तर अनुतुतल अडं तुतथं कलड दलडणलर हुतं ? कलड ँकलडलल डलळणलर हुतं ? रुुनकुतल डुरडंकलंतली तुीक रडलरड, ओदलतलण, दुीन कषुतलकुू कुेहरे आणल कलड कुरलवं सुखुी हुुणुतलसलरुीं हुल न सुुडवलतलं डुेणलरल कडतुकलरलक डुरशु ! डल डुरशुलंत गुरडुतुन आनुकुतल संतुुषलकल डलनु नलरुींसल कुरलवडलकुी वलडनुकुतल डनुलकुी तडलरी नवुहुतुी.

ज्या विषयांनीं नू व्यवसायांनीं जीवनाचा नित्यक्रम वेढला आहे त्या खेरीज असतील नसतील तेवढ्या गोष्टी कराव्या, किंवा तशा विषयांची चर्चा करावी, भौतिक शास्त्रांची प्रगती कुठवर आली आहे याचा अंदाज घ्यावा, किंवा 'अध्यात्मा'तून कांहीं निष्पन्न होणार आहे कां या विषयीं तर्क करित बसावं, मरणोत्तर जीवनांत कांहीं तथ्य असेल कां हे कुठं तरी ऐकावं नाही तर वाचू। पहावं. अन् कांहींच न जमल तर खुशाल एकाद्या कुशळ कंपूच्या अड्ड्यावर जाऊन त्यांच्या अर्थज्ञून्य आणि अनर्थकारी गप्पां-गोष्टींत भाग घ्यावा, असं त्याला वाटत होतं.

पण उपरोक्त शास्त्रांत वामन स्वतः तरी कुठं पूर्णावस्थेला पोचला होता? मॉट्रिक झाल्यावर नौकरी मिळाली कीं आपण मनासायखं वाचन करून बुद्धिमंताच्या जगांत आपलं स्थान कायम करूं. कंवल विद्यालयीन गणवेशांतच बुद्धीचा विकास होतो असं नव्हे तर घरीं बसून देखील विविध प्रकारच्या वाचनांत जगांतील आणि जगाच्या घटनांची उत्पत्तीची नू विलयाची सुबुद्ध जाणीव हस्तगत करतां येईल, सारं वाक्यभांडार नजरेच्या टप्प्यांत आणतां येईल आणि आपल्याहि निर्मितीचा फुलोरा त्या रसैश्वर्याच्या प्रांतांत फुलवितां येईल अशी त्याची कल्पना! त्या भरांत त्यानं एक दोन गोष्टीहि खरडल्या. मिलांना दाखविल्या. स्तुनींच उत्तेजन अनुभवलं. प्रथम प्रथम थोडी झीन सोसून आवडीची पुस्तकंहि आणविली. तीं पुस्तकं आतां कुठं तरी धूळ खात पडलीं होतीं. आणि त्यांच्या नायिका प्रकाश विन्मुख आणि मिष्टृत होऊन गडग झाल्या होत्या.

निदान कुटाळी करायला आमपामच्या जीवनाच निरीक्षण करून कुत्सित बुद्धि तरी त्याला जोपासतां आली होती कां ?

दुसरा एक सम व्यक्ती त्याच्यापुढं आला. पण जाऊन बसायला तेंहि ठिकाण योग्य नव्हतं. कारण त्याला तबल्याचा विलक्षण नाद होता. आणि वामनला ते वाद्य मुळींच आवडत नव्हतं. तो मित्र केव्हां केव्हां मुद्दाम रजा घेऊन आपल्या बैठकीत तबला वाजवीत असतो हे वामनला माहीत होतं. त्या ध्वनि प्रतिध्वनीत जीवनांतलं असुख विमरून जाण्याचीं कांहीं अपूर्व कला त्याला अवगत होती. तिकडं पोरं रडत अमलीं तरी हिकड याचा 'धुमार' खुशाल चालत होता. त्याची बायको वारली तो प्रसंग आणि त्या प्रसंगानं विध्वंसिलें जीवन सामान्य संसार ! घरांत तीन चार कोवर्डी पोर. मिळकत यथातथाच म्हणून द्वितीय संंधाची आशा नाही. तबलजी मित्राच्या डोव्यांत आश्रुचा थेंबहि आला नाही. घरांतली रडारड आणि सहानुभावाचीं प्रदर्शनं थांबल्यावर एकान्त पाहून त्यानं तबला काढला. शेजाऱ्यांनीं त्याला कदाचिन् वंड्यांत नाहीं तर मूर्खांत काढलं असेल, पण ध,न,त,च्या मुग्धे आणि पलट यांच्या मिश्रणांतून जे नादब्रज निर्माण झालं त्यांत कित्येक ब्रह्म विराम पावली असावीं. विधीचाच लोप झाल्यावर सृजन आणि तज्जन्य विकलता कुठली ? त्याचं तं कुंभ ताडण कितीही कौशल्याचं असलं तरी वामनच्या आतांच्या मरुस्थितीला मानवणार नव्हतं !

रस्त्यावरून उगीच इकडं तिकडं फिरण्यांत कांहीं अर्थ नव्हता.

कारण गेल्या महिन्यांतल्या मिळकतीतून कांहीं उधारीवाल्यांची तोंड बंद करतां आलीं नव्हतीं. आतांच्या समाधानाला त्यांच्या हटकण्याचा अपशकून नको होता. पुढून पोस्टमन् येतांना दिसत होता. वयाच्या वेगवेगळ्या अवस्थेत पोस्टमन्च्या प्रतीक्षेचीहि वेगवेगळी कारण असावीं. विद्यार्थी दशेत पोस्टमन् घरून येणाऱ्या मनिऑर्डरसाठीं हवा असतो. प्रौढ वयांत वामन सारख्याला त्याची प्रतीक्षा करून कांहीं लाभ नसतो. दूर गांवीं शिकायला अमलेल्या एकाद्या नातलग्याचं पैसे पाठविण्यासाठी तगादा करणारं त्याचं पत्र तो आणून टाकतो आणि नमती काळजी उत्पन्न करतो. उतरत्या वयांत ही भौतिक पत्रं उपयोगी पडत नाहींत. कादंबऱ्यातून फिरणारी पोस्टमन् ची जात तर कांहीं निराळीच असते. एकाद्या तरूणाच्या हातात खुशाल तो एकादं भरभक्कम रकमेचं मनिऑर्डर देतो नाहींतर उराशी बाळगतां येईल अमं एकादं प्रेम पत्र आणून टाकतो. सुटीच्या सुखांत भर पडेल अमं एकादं पत्र वामनला देण्यासाठीं त्याच्या पोतडीत असेल काय !

बाजूच्या न्यूज एजन्टाच्या दुकानांत ताज्या वर्तमानपत्रांचो वाट पहात बसलेला तो फुकटा वाचक वामनच्या चांगल्या परिचयाचा होता. जगातल्या राजकीय उलाढाली, निसर्गाचे उत्पात, बाजार भाव, आणि विचार प्रवाह त्याला माहित होते. वर्तमानपत्र यावयाला बराच अवधी असला तरी तें सर्वांच्या अगोदर आपल्याला वाचायला मिळाव म्हणून स्वारी एव्हापासूनच बैठक मारून होती. चेहऱ्यावरलं औत्सुक्य काय विचारतां ! जणूं आजच्या वर्तमानपत्रांत हिमालय

ढळून हिंदी मद्रासागरांत बुडाला असल्याची बातमी असावी. उत्तर ध्रुवाचं टोक प्रचंड वेगानं फिरून दक्षिण ध्रुवाला लागणार असल्याचं भविष्यकथन असावं, अफ्रिकेच्या अरण्यांतून कांहीं राजकीय उत्पात करणारे विचारप्रवाह सुरू झाल्याचं वर्तमान असावं, त्यांत इतिहास आणि वर्तमान गडप होऊन जात असावे, त्यांची संगती लावण्यासाठी नाही तर आरंभ पाहण्यासाठी किंवा शेवट कसा होणार याचं भाकीत करण्यासाठी तो वाचक उत्सुक असावा. त्याचा सर्व जीवन क्रम वामनला माहित होता. जेवण एका ठिकाणीं. निद्रा दुमऱ्या घरीं. नित्योपयोगी सामान टेवण्यासाठी कुठल्याशा मंदिरांतली एक खोली निळालेली. संसार नसत तरी मारे सुखोपभोग कवडीचाहि खर्च न लागतां लाभलेले. मग जगांतल्या चांभार चौकशा करण्या-खरोज दुसरं वेळ घालवायला कोणतं साधन होतं? कोणत्या साधनासाठी खटपट करण्याची आवश्यकता होती?

रस्त्यावरचा गजबजाटहि विविध प्रकारचा होता. कुणी डॉक्टरकडं निघाला होता. त्या रस्त्यावर जे दोन तीन दवाखाने होते ते रोग्यांनीं नू रोग्यांच्या पितातुर नातलगानीं चिकार भरून गेले होते. रोग्यापेक्षां नातलगानाच शक्य तिनकं अधिक पिळून हा डॉक्टर वर्ग मग्न होत होता. गाडी गांठण्यासाठी पायी नाहीं तर वाहनांतून धावणारा मोठा समुदाय त्या रस्त्यावरून हलत होता. सुटी पाहून बाजारहाट करण्यासाठी विभावतीत वेगवेगळ्या रस्त्यावरून जो नौकरवर्ग बाहेर पडला असला पाहिजे त्याचा थोडा अंश या रस्त्यावरहि होता. जमारी, तांदूळ, गहूं यांच्या भावांतली बारकाई पाहून

क्रिफायतीनं माल घेण्याची, अर्थात् पुढच्या सुटीपर्यंत किमान पेशांत जगण्याची ती धडपडच नव्हती तर काय? या भुकेकंगालाच्या झुंडीकडं पाहून वामनचं समाधान होणं शक्य नव्हतं.

हिकडच्या भागांत वरीच पडझड होत होती. नगराच्या पुनर्रचनेची ती तयारी होती. पडत आलेल्या जुन्या घरांच्या ठिकाणी नवी नव्या पद्धतीची घरं उभी करण्यांत येणार होती. निरुंद रस्ते उखडले जाऊन विस्तृत रस्त्याच्या योजना आंखल्या गेल्या होत्या. ही टाऊन् प्लॅनिंग स्कीम ज्यांनी काढली आणि ती जे राववूं लागले त्यांचं नेहमींचं राहणं राज रस्त्यावर आणि टुमदार घरांत असावं. आपण ज्या घरांत राहतो आणि ज्या रस्त्यावर फिरतो तशीच घरं आणि रस्ते इतर माणसासाठीं असावे ही इच्छा उदात्त खरी! पण गड्ड्या आणि बोळ काढून टाकले तर घरांत कित्येकांना फाशी घेण्याची वेळ येईल ह्याची त्यांना काय कल्पना? उधारीवाल्यापामून तोंड चुकविण्यासाठीं बोळाखेरीज आणखी कोणत्या रस्त्यानं माणमाला पसार होतां, येईल? दीड आण्याचं सर्पण आणि तत्सम इतर क्षुद्र पण तात्पुरत्या अडलेल्या संसारांतली महदुपयोगी वस्तू आर्थिक टंचाईला तोंड देत असलेल्या सभ्य पोशाखी माणसानं खरेदा करून काय चोवीस फूट रुंदीच्या डांबरी मडकेवरून न्यावयाच्या? अभि सारासाठीं राज रस्त्यावरून निघणं कादंबरीत नाही तर काव्यांतच शोभून दिवेल. प्रत्यक्षांत ठिकठिकाणीं पोलीस उभे असतात. बारा वाजेपर्यंत रस्त्यावर झगमगीत दिवे जळत असतात. आणि नंतर दिव्यावाचून सद्दसा कुगाला रस्त्यावरून वावरतां येत नाही. केवळ

मीलनांतील आनंदाचा प्रकाश उपयोगी पडत नाही, गळ्या आणि बोळांतून मात्र बिनधोक पसार होता येत. प्रणयानुनय करायला ज्यांना रम्य उद्यानं नाहीत किंवा विस्तृत समुद्र किनारा नाही, प्रेम पत्र खरडण्यासाठी माक्षरतेचा ज्यांना संपर्कहि नाही, अशा एकाद्या ग्राम्य तिलोतमेनं सुंदोपसुंदाशीं दनरस्त्यावर संकेत नाही तर प्रेमालाप करावे ! दिवसाचा सुवक पोवाख उतरून ठेवल्यावर सभ्यतेनं वामाचागमाठी कोणत्या अंधारातून अन् कोणत्या गळीत शिरावे ? टाळके फोड, आणि दंगे धोण्यांच्या चालनेसाठीं सभा, संकेत किंवा संस्कार करून एकाद्या राष्ट्रानं आपली युद्धशीलता गळ्या आणि बोळाखेरीज आणखी कोणत्या प्रांगणांत जाहीर करावी ! बोळांच्या निर्मूलनावरोबर कित्येक सारंग्याच्या तारा तोडाव्या लागतील, कित्येक तबले फोडून फेकावे लागतील, एवढंच नव्हें तर उत्तान तशा गूढ रम्य सुखाम्वादी अधारपुरीचे राजरस्तेच बंद केल्यासारखे होतील ! वामन त्या गळीच्या दुसऱ्या टोकाला निघाला तो तेथल्या एकेक दृश्याचे मनावर झालेले संस्कार पुनःपुन्हा गमतीनं उलगडून पहात ! निर्वेध आणि मुक्त मनानं वेड्यांच्या गळींतून फिरणं ही गोष्ट गमतीची असेल, पण गमती खातर फिरताना अशा ठिकाणीं आपणास कुणी पाहणार नाही ना ही ज्याच्या मनांत धास्ती होती त्यानं धास्तावक ह्या मार्गावर प्रवेश न करायला पाहिजे होता !

वामनचीं पाऊलं आतां तर कंचेरीकडं वळली होती, हा एक चमत्कारच नव्हता तर काय ? एकाहि मधलोवानं त्याला निमंत्रण केलं नव्हतं. पण सुटीच्या दिवशी हटकून बोलावणाऱ्या त्या खोडसाळ

वृत्तांचा त्याला अपमान करावयाचा होता. तो आपण होऊन तिकडे वळला होता हीच त्या अपमानाची क्रिया होती ! आणि सुटीच्या दिवशीं कुणींहि न बोळावतां एकादी सहज चक्कर करण्यांत गंमत नव्हती तर काय ?

दहाला खेंचून नेणाऱ्या आणि सहापर्यंत डांबून ठेवणाऱ्या त्या कर्मभ्रमीच्या आवारांत वामननं पाऊल टाकलं तो तिथं सारा शुक्रशुक्राट होता. रहीम नांवाचा रातपाळीचा चपराशी जवळच्या झाडाच्या फांद्या तोडीत होता. सर्पणासारख्या सामान्य गोष्टीपासून लभ्य होतील तेवढ्या गोष्टी विनामुल्य मिळविण्याचा त्याचा क्रम फार पूर्वीपासून होता. 'कुंपण शेत खाऊन जातं' ह्या म्हणीतला अर्थ रहीमच्या रखवालींतून प्रत्ययाला येत होता. ऑफिसमध्ये चुकुन एकाद्याची वस्तू विसरून राहिली अन् ही गडप झाली नाही तर चोरबाजागांत जाऊन पडली असं निःशंक मानावं आणि गप बसावं ! विचारपूस झाली तर रहीमच्या नम्र वाणीतला अभिप्राय असे कीं, पोलीसच्या पडान्यांत दगोडे पडल्याचीं शेंकडो उदाहरणं दाखवून देतां येतील पण रहीमच्या पडान्यांतून 'चिटपावळू' हल्लं शकत नव्हतं !

वामन आंत जाऊन आपल्या खुर्चीवर बसला. तो ज्या शाखेंत काम करीत होता तिच्या मुख्याची खुर्ची रिकामी होती आणि इतरत्र सारा शुक्रशुक्राट होता. खुर्च्या म्हणजे एकजात एकाच लाकडाच्या आणि बहुधा एकाच हातानं घडविलेल्या. पण माणसाच्या संपर्कांत त्यांतहि केवढे भेदाभेद झालेले ! आपली खुर्ची सोडून

दुमन्या खुर्चीवर बसायचं नाही, अशी एक मवीच नीती त्या लहानशा क्षेत्रांत प्रसून झाली होती.

नौकरांवर रुजू केल्याचा मोठ्या साहेबाकडून हुकूम आणून वामननं प्रथम ह्याच खुर्चीवर आसन केलं होतं. आणि आजूबाजूला गांगरलेल्या नजरेनं पाहिलं होतं. नौकरी मिळाल्यामुळं मनाला स्थैर्य आणि आनंदाचा लाभ झाला होता. पहिला पगार त्यानं ह्याच खुर्चीवरून घेतला होता. त्यावेळचा त्याचा झोकहि निराळा होता. त्याच्यापूर्वी झालेल्या कित्येकांचे पेन्शनचे तख्ते कमलाहि डाग अथवा ढाख न लागतां तेथून मंजूर झालेलें असावे. मॅट्रिकच्या साच्यांतून भराभर बाहेर फेकलेल्या लक्षावधी अज्ञात नजरा आतां ती खुर्ची केव्हां रिकामी होईल याची वाट पहात असाव्या. गुन्हेगाराला भर चव्हाऱ्यावर फाशी द्यावयाची पुर्वी पद्धत असे. विद्येचा बाजार मांडून आणि वेगवेगळ्या पदव्यांचे छापे मारून विद्यार्थी जेथून बाहेर फेकले जातात त्या इमारतींच्या फाटकापुढं वामनचं एकादं चित्र लावलं तर तास रुपज्यांची भिकार नौकरी करणाऱ्या माणसाचे काय हाल होतात हें उद्याच्या जगालां दिसून आलं असतं? ती पलीकडं जी खुर्ची होती त्यावर एक नररत्न बसत होतं. त्रिलिंग देशातल्या कोणत्या नामशेष सम्राटाच्या कुलातील ते असेल तें असों. पूर्वैश्वर्याची खूण म्हणजे सध्याचा पगार शंभराजवळ सरकत चाललेला ! नांव नाबडू साहेब. कधी काळीं एक दयाळू फिरंगी अधिकारी होऊन गेला होता. त्याच्या मेहरबा गीनं सही करण्यापुरतं ज्यांना साक्षरत्व चिकटलं आहे अशी पिढी तिसऱ्या ग्रेडमध्ये आणि तिसऱ्या ग्रेड-

मधला टाकाऊ माल दुमन्या ग्रेडमध्ये जवरीनं भरला गेला होता. त्यापैकी बराच मोठा वर्ग पेन्शनवर अलाटिदा केला गेला होता. आणि पेन्शनच्या टप्याजवळ वयाचा गाडा ज्यांनीं ढकलीत आणला होता त्यापैकीं नायडू साहेब होते. साडे अकरा होऊन तिकडं तिकडं कामाचा उपसा चालू झाला म्हणजे नायडू साहेबांची स्वारी कचेरीच्या दारांत अवतरलेली दिसायची. आणि औषध आणलं कां ह्याची आपल्या चपराशानजवळ चौकशी करायचे. दोन रिकाम्या बाटल्या दररोज चपराशानं मरकारी दवाखान्यांतून भरून आणाव्या असा गेल्या चार वर्षांपासून क्रम होता. बाटल्यांचं प्रयोजन एकाद्यानं त्यांना विचारलं तर 'घरची' आणि त्यांची प्रकृती दुरुस्त नसल्याचं तें सांगत असत. एवढा काळ लोटला होता. दवाखान्यांतल्या रजिस्ट्रांत रोजच्या रोज दोन ओळी वाढत आल्या होत्या. तरी नायडू साहेबांचा रोग मात्र हटत नव्हता! औषधाच्या चौकशीचा क्रम आटोपला की हाताखालच्या कारकुनांनीं शिजवून ठेवलेल्या फायली आपल्या सहीनिशी ते साहेबाकडं पाठवायचे. आलाच तसा एकादा फरडा साहेब तर आजाराचं निमित्त सांगायला औषधाची बाटली तयार! साहेबाकडं जातांना अंगांत थोडंसं कापरं चढलं की तें आजाराचं नाहीं असं म्हणायची कुणाची छाती होती? तो आनंद त्यांच्या पुरतांच असता तर हरकत नव्हती. पण अमक्या कारकुनाबद्दल साहेबानं विचारलं, अशी गरम बातमी झोकून एकाद्या जिबाला ते घायाळ करायचे. नाहीं तर दिलासा घावयाचे. एकाद्याची बदली झाली की त्याला निरोप देण्यासाठीं चंद्रा जमा व्हावयाचा. हार, तुरे,

मिठाईच्या टोऱ्या आणल्या जायच्या. या समारंभांत नायडू साहेबांचा श्लोक काय विचारतां! एक जुनाट उनी कापडासारखा दिसणारा सूट घालून ने येत. एकटेच म्हणतां कीं काय? दोन लहान मुलीं आणि एक मुलगा बरोबर घेऊन! इष्टमित्रांच्या परिवारासह आल्याशिवाय त्या समारंभाला शोभा देणें शक्यच नव्हतें! अशा समारंभांतून ते परत वळले कीं हलवायाचें एक चतुर्थांश दुकान त्यांनीं आपल्या खिशांत कोंबलें आहे असें खुशाल समजावें. प्रसंग आणि परिस्थिति आली कीं मात्र ही अधमवृत्ती एकाद्या कारकुनाचे बारा आजविल्याशिवाय रहात नव्हती!

हिकडच्या बाजूला बसणारी वल्ली म्हणजे ठाकूर महाशय. ते एका लढाऊ घराण्यांतले होते. रक्त पात करणारे पूर्वज इतिहास जमा झाले होते आणि त्यांचा वंशज आतां निळी आणि लालशाई कागदावर उधळीत होता. आपल्या पूर्वजांच्या मोठेपणाच्या गोष्टी इतरांना सांगताना त्यांचा गळा भरून आल्या शिवाय रहात नव्हता. नौकरी सारखें दास्यत्वाचें जीवन एवढी स्वाभिमान बाळगून जगायचें म्हणजे कांहीं सामान्य गोष्ट नव्हती. खुशामत, आपल्या स्वभावानाहीं असें ठाकूर मोठ्या अभिमानानें बोलून दाखवीत असे! 'भीक मागून पोट भरीन' हें सांगताना त्याची चर्या तर कांहीं विशेष तेजानें झळकलेली दिसे. कांहीं द्वेषमूलक भावनांतून एकदां एक किटाळ अंगावर आलें. यथास्थित प्रकरण शिजवून रिपोर्ट होण्याची वेळ आली. कांहींना वाटलें संपला आतां ठाकूर महाशयांचा अवतार! ठाकूरही गर्जत होता 'नौकरीची पर्वा करणारा माणूस मी नाहीं'!

दुसरा दिवस उजाडला तेव्हा ठाकूर महाशय आपल्या दोन लहान मुला १३ साहेबाच्या दारावर उभे असेलेले कांहींनीं पाहिले होते. घराण्याचा अभिमान ढळला होता. आणि साहेबाला द्रव यावा म्हणून त्यांच्या पायावर घालण्यासाठीं आपलीं दोन लहान मुलं त्यानं आणलीं होतीं ! लहान मुलांचा आणखी चांगला उपयोग काय होणार होता ? 'मी मुलाबाळांचा धनी आहे' हा शब्दसमूहच इतक्या असीम शरणांगतीचा होता कीं, एकाच्या जहाल अधिकाऱ्याच्या मनांत चटकन करुणा उत्पन्न व्हावी ! ठाकूर सारखं एकाढं किटाळ येऊन उद्या आपली नैकरी सुटली तर.....हा प्रश्न वामनच्या मनांत आला मात्र ! आजच्या आनंदाची त्याची निशा तत्काळ उतरल्यासारखी झाली कीं काय नकळ ! त्यानं त्या स्थानाचा एकदम त्याग केला !.....



भाग दुसरा

-२-



आतां रात्र झाली होती !

दिवस उगवला होता. आणि दिवसानंतर रात्र आली होती. पळापळाचे पदन्यास टाकीत कालनर्तिकेनं रात्रीच्या मिषानं नवाच मुरका मारला होता, असं हि म्हणायला कांहीं हरकत नव्हती.

विभावती नगरीतल्या त्या पांच रुपये भाड्याच्या खोपटांत सकाळी आढळली तशीच आतां डि शांतता होती. पण त्या आणि ह्या वेळच्या शांततेत फार फरक होता. पिठाच्या गिरणीची भक्भक् केव्हांच थांबली होती. हिमार्त आणि म्हणूनच स्वळनशील झालेल्या लिंबाच्या झाडाचं देन्य उघडं पाडायला वाऱ्याची एकट्टि बारीक झुळुक वहात नव्हती. एका भिकार आणि भुहार कुत्र्याचा आक्रोश चालला होता, तों ऐकूं येत होता. जवळ राहणारा एक सोनार उग्र

स्वरांच पेठार वाजवीत न-स्वरात कांहीं तगे गात होता. आणि इकडे शेजारच्या एका घरांत एक कोवळं पोर विंचू चावल्यासारखं किंचाळत होत.

वामननं आथरुणावर अंग टाकून डोळे मिटून घेतले होते.

प्रसंगशून्य आयुष्यांत विम्मयाला उत्तेजित करणाऱ्या कोणत्या उत्पातकारी घटना घडून जाणार हो या? दिवस उगवला होता आणि दिवमानंतर एक आली होती, हीच एक अशा उत्पाताची घटना होती की जिच्यामुळं शकांच्या आणि सनांच्या मोजणीत भर पडून माणसाचं आयुष्य एका दिवसानं कमी झालं होतं! पळाचं, प्रहराचं, दिवसाचं आणि संवत्सराचं एकेक पीस न कळत गळून जात असतांनाहि 'मावप्यकाळ उज्वल आहे' हा भ्रम माणवाला सोडतां येत नाही! काय म्हणावं या माणवाला?

सुटीचा एक अपूर्व मोन्याचा दिवस उगवला होता. किंवा ज्याचा कित्येक दिवसापामून निजव्यास लागला होता, असं सुटीच्या दिवसाचं एक नखरोल फुलपाखरूं वामनच्या आयुष्याच्या एका शाखेवर बसलं होत तें जसं अवचित आलं होतं तम अरुस्मात नाहीस झालं होतं. कित्येक दिवसांनीं म्हजं लाभलेला सुटीच्या दिवसाचा सुवर्णरुप काळाच्या उदरांत गडप झाला होता. तो पुन्हा वर काढून जपून ठेऊ म्हटलं तर शक्य नव्हतं !

दिवस कबेरीत आणि रात्र घरांत घालवायाचा वामनचा जो निश्चरुम होता तसाच आणि त्याच पद्धतीनं तो आजहि उरकला गेला होता. सुटीचा दिवस नेहमी पेक्षा निराळा घालवायचा म्हणजे

एकादी भारी फिमतीची मोटार घेऊन त्यान एकाद्या तरुणीवर प्रेम करून आणि अखेरीस विवाहबद्ध होऊन 'राजाराम' करीत बसायचं होतं? कीं आणखी कांहीं करायला हवं होतं? नौकरांमाठीं एक 'कोडबुक' होतं त्यांतहि सुटी वा दिवस कसा घालवावा याविषयी कांहीं नियम घालून दिले नव्हते !

स्थिती, गती आणि लय या निमगांच्या घटनावेरान उते-
जित अथवा अशांत करणारे प्रसंग उद्भवणं शक्य नाहीं अस आयुष्य घालवायची संवय वामनच्या कणाकणांत, वृत्तींत आणि विचारांत अलीकडं भिनली होती ती निराळा जन्म घेतल्याशिवाय सुटणं शक्य नव्हतं. नाहीं तर सुटोचा एवढा मनामारखा दिवस उगावल्याची जाणां होऊनही त्याचीं पावलं कचेरीकड वळचीं नमतीं, किंवा ती तिकडं न्याचीं असं वाटलं नमतं !

कचेरींतून परतल्यावर कुठली तीव्र ओढ नवडती किंवा अतन्त्र विम्वृतीमाठीं एकाद्या निश्चित व्यवसाय नव्हता. म्हणून तो रस्त्या-
वरच्या वर्तमानपत्रं विकणाऱ्यांच्या दुकानांत शिरला होना. जगांत काय चाललं आहे हें निदान कळायला तर पाहिजेहोतं? कारकुनांच्या ग्रेडस वाढविल्या, त्यांना रात्रवून घ्यावयाचा कालावधि कमी केला, किंवा त्यांना सतावणाऱ्या मधुशेवांना सरकारनं उचलून फांसावर चढवलं, अशा स्वरूपाच्या वार्ता वर्तमानपत्रं वाहून आणणं शक्य नव्हतं. आठ तास कामाचीं अंडीं उबविणाऱ्या नौकर मंडळीखेरीज जगांत आणखी कांहीं उचापती करणारीं माणसं होतीच ना ! त्यांच्या हालचाली गमतीखातर पहाण्यांत काय विघडणार होतं ?

तो फुकटा अधीर वाचक तिथंच होता. एक संपवून त्यानं दुमं वर्तमानपत्र हातीं घेतलं होतं चेहऱ्यावर भावहि असे बदलत होते कीं जणूं कांहीं घटना त्यानं अंदाज केल्याप्रमाणंच नकी घडल्या होत्या. आणि कांहीं तशा कां घडल्या होत्या याचं त्याला कोडं पडलं होतं !

जन्म आणि मृत्यू या दोन टोकापर्यंत जीवनांत जेवढं घडूं शकतं तेवढ्याचीं ताजीं वृत्तं त्यांत होती ! अग्रभागीं मेल्या मोठ्या मथळ्याखालीं कांहीं देशभक्त फाशी जाणाऱ्या असल्याची बातमी होती वर्तमानपत्रांत अलीकडं अशा अद्भुतरम्य बातम्या येत होत्या तर ! अन् हें काय ? एक आपल्या कैफियतींत म्हणत होता ' म्वातंत्र्य संग्रामांत लढतां लढतां मला मृत्यू लाभतो आहे हेंच माझ्या जीवनाचं मार्थक ! ' दुसऱ्याच्या नवानींत होतं, ' आयुष्य ज्यांना मोडून खायचं असतं ते मृत्यूला भितात ! कारण जगण्याबद्दल त्यांची तृप्ती झालेली नसते ! मी निर्भय आहे ! माय देशासाठीं नवा जन्म घेण्याची संधी ह्या मृत्यूनं मला लाभते आहे ही केवढी समाधानाची गोष्ट ! ' भेटण्यासाठीं आलेल्या आपल्या मातेला तिसरा म्हणाला होता, ' आई ! आपला मुलगा मानानं मरतो आहे ह्यांत तूं खरंच फार समाधान मानलं पाहिजे ! '

काय एकेक भानगडी होत्या त्या ! बातमी खरंच थरकवून टाकणारी होती. पण फांसावर चढा असं कोण म्हणत होतं त्यांना ? फांसावर चढण्याची क्रिया अवघड असावी ? एक खांब असावा. टोकाशीं असलेल्या दोरांत गळा अडकला कीं काम खलास !

गळ्याला तात लागल्यावर प्राण जाईपर्यंत मात्र थोडा बहुत त्रास होत असावा इतकंच !

कांहीं कां असेना कचेरीत खर्डेघाशी करण्यापेक्षां तो जीवन-क्रम (?) निराळा होता !

दुमऱ्या पानावरचा मालममाला देखील नवा आणि निराळाच होता. पुष्टीकारक औषधांच्या आणि चित्रपटांच्या जाहिराती होत्या तशा पीक पाण्याच्या खवरवाता होत्या. कुणी तरी गर्भ श्रीमंत विलायती पदवी घेऊन हिंदुस्थानांत परत आला होता. एकादी मोठ्या पगाराची सरकारी नौकरी त्याच्यासठीं वाट पहात असावी ! कुठल्याशा एका लोक सेवक संस्थेला एका धनाढ्य माणसानं कित्येक हजार रुपयांची देणगी दिली होती. त्याचं चित्र छापलं होतं. तें काळंबेरं आणि शक्य तितकं भेसूर दिमत होतं. तें छापतांना हजारानीं मोजता येणाऱ्या रकमेचा आकडा पाहून संपादक किंवा जुळारी यांच्या डोळ्या पुढं अंधारी आली असावी नू काय ! रकम नाण्यांच्या स्वरुपांत खणखण वाजवून दिली असावी. नाहीतर शंभरा पासून सुद्धं होणाऱ्या नोटांचीं पुडकीच्या पुडकीं त्यानं भिरकावलीं असतील शंभर रुपयांच्या नोटेचारांग आणि छाई वामन विसरून गेला होता. हजारानीं रुपये मोजायचे आणि ते दान करायचे म्हणते देणाराची छाती फुटून कशी गेली नव्हती. ?

खालच्या भागांत कुणाशीं कुणाचा तरी विवाह झाल्याची वार्ता होती. लग्नाचा नेहमीच जो गाजा वाजा करण्यांत येतो त्याचं काय कारण असावं ? विवाहितावर पुढां कुणी हक्क सांगू नये म्हणून ?

विवाहांत अभिनंदन करण्यासारखी वाच असते तरी कोणती : 'महाशय ! झालं तुमचं लग्न ! आतां भोगीत रहा पुत्रा बाळांचं अन् दना पाण्याचं सुख दुःख' अमा गर्भित उपहास अभिनंदनांत नसेल कशावरून ? तो कदाचित प्रेमविवाह असावा. आणि त्यांत कसऱाहि अडथळा आला नसेल. पण अडथळ्या वाचून प्रेम होऊं शकतात हें मात्र अश्र्वर्याचं होतं!.....

मग स्नान, हॉटे गंत जेवण, वामकुक्षी अगें कार्यक्रम यथानुक्रम पार पडले होते. पण त्यांत कांहीं तरी कमी अभिक झाल्याची जाणीव मात्र शिरली होती. तो सकाळीं घरातून बाहेर पडला त्यावेळीं घरांत सुशांतता होता. त्याची कचेरीतून घरीं परत यावयाची जी नेहमीची वेळ असे त्यावेळीं घरांत तर धुमाकूळ चाललेला अमायच ! पण आज त्यावेळीं तर त्यापैकीं एकाहि हालचालीचा आवाज त्याच्या कानावर आदळत नव्हता. खात्रीनं त्या आवाजांनी त्याच्या विरूद्ध एकादा कट केला असावा ! तो हुडकून काढण्यासाठींच कीं काय घरभर त्यानं एक चक्कर केला होती.

धुणं वाळत घातलं जाण्याच्या शेवटच्या काठवर आईचं सोवळं तसंच दिमत होतं. तें एकाद्या राजमातेचं तिच्या ऐश्वर्याला नु मानमरातवाला शोभेल असं भारी रेशमा वस्त्र नव्हतं. वैधव्याचे विचित्र संस्कार झालेल्या, चुली पुढं जळत उरणाऱ्या आणि निराहार उपास तपासाचे देहदंड सोसणाऱ्या एका अन्नपूर्णेचं तें वस्त्र होतं ! संसार विमुक्त स्त्रिया ज्या रंगाचं नेसूं नेसतात त्याच रंगाचं तें होतं. पण मूळचा रंग विटून गेला होता. जीर्णतेवर सूड उगविण्या-

साठीं वेगवेगळ्या तऱ्हांनं केलेलीं शिवण त्यावर आढळत होती. 'म्हातारीचं सोवळं' हीच एक आदर युक्त भावना त्या वस्त्राविषयीं कायम होती. रोजचं जेवण आणि कुलाचाराच देवतांचे नैवेद्य त्या-योगे तयार होते, हीच एक अशी गोष्ट होती, पावित्र्याची कल्पना मनाला चटकनू स्पर्शून जावी !

तें देवघर ! देवांचि स्वतंत्र अस्तित्व तिथे होतं किंवा देवांना अस्तित्वाचं स्वातंत्र्य बहाल करण्याची मानवी कल्पना, शास्त्रांच्या तार्किक आणि अनुभूतीवर आधारलेल्या मर्यादा आणि जडतेचे तट भेदून पुढं गेली होती. परंपरागत चालत आलेल्या देवतांच्यां कित्येक प्रतिमा त्या देव्हान्यांत होत्या. वामननं त्यांना कधीं ताम्हनांत बुडविलं नव्हतं. तें सारं काहीं त्याची पाईच पहात होती. विज्ञानानं ईश्वरी अस्तित्व खिळखिळं करून टाकलं असलं तरी शुद्ध स्नान, रेशमी वस्त्र, गंध आणि फुलांचे अलंकार घातलेले ते देव म्हातारीच्या नवसाला मात्र पावत होतं ! ईश्वर नाहीं असं मानलं तरी सर्वांचं चांगलं व्हावं अशा सदिच्छेला काहीं तरी अर्थ हो पाच ना !

इकडे बायकोची एक फाटकी चोळी खुंटीवर लटकत होती. माहेरच्या मंडळी वडून मुलीचा ज्या योगे सत्कार होतो किंवा नव-य्यानं बायकोला जन्मभर ज्या वस्तू पुरवाव्या लागतात त्यापैकी ती एक होती. आपल्या अस्तित्वाचं इतक विलक्षण चिन्ह पाठीमागं ठेवून जाण्यांत त्याच्या बायको प्र काय वाटलं होतं कुणास ठाऊक ! ती कित्येक दिवसां पासून जीर्ण झाली होती. आणि धड होती तीच कांचोळी बायको रोज भिनवून धाररीत होती, हें वामनला माहित

होतं. 'अग सूनवाई . ओली चोळी घातु नवीस. मुलाला बघ ना खोकला आला आहे !' असं आई रोज सूनवाईला आर्जवून सांगत होती ! सूनवाईला तें ऐकुं जात होतं किंवा नाहीं, कळत नव्हतं. पण मुलाला मात्र तें ऐकायची संवय झाली होती. मुलानं तें ऐकावं असाहि धोरणी हेतू त्यांत होताच. एकादा नवा खण किंवा कपडा आणून टाकणं आवश्यक होतं. पण पगाराचे पैसे ज्या वेळी संपून जात होते नेमकी त्याच वेळीं, ती गोष्ट तीव्रतनं पुढं येत होती आणि मग एक तरां चोळी आहेना वापरायला अशा हिशेबी धोरणांत ती माग पडत होती ! त्या फेकून दिव्या वस्त्रानं अलीकडं कदिलाची काच उजळली जात होती. जरी पटक्याची कामांगनेला कांचोळी केल्याचे कुणा एका पश्चाताप दग्ध छत्रपतीचे एका नाटकातले उद्गार वामनला आठवत होते. कुलवतीच्या जीणं कांचोळीनं कदिलाचं काजळ नाहींसं केलं जात होतं. पण नवऱ्याच्या कर्तृत्वावर ती काजळ फांशात होती कीं नाय !

ओसरीवर त्या क्रिणी वसून त्याची बहीण प्रति प्रभातीं सौभाग्याचीं आरक्त चिन्हं उजळीत होती. अरुणोदय झाला किंवा नाही हें पाहण्यासाठी माणूस आकाशाच्या एका विशिष्ट भागावर नजर फेकतो, तसं वामननं त्या जागंकेडे पाहिलं होतं.

कुटुंब वत्सलांच्या घरांत नेहमी हालत राहणारी वस्तु म्हणजे हा पाळणा ! विचारवंत म्हणत होते, पाळण्याची दोरी हाती धरणाऱ्याच जगाच्या खऱ्या उद्धारकर्त्या असतात ! ते कोणत्या अर्थानं असेल तें असों ! रडक्या आणि चिडक्या मुलाला थोपवून निजबायलं

तें एक साधन होतं. आणि तो हालू लागला कीं प्रपंचांतल्या ओढाटाणीला सुरवात होत होती ! आंगणांतल्या एका कोपऱ्यांत त्याच्या धाकऱ्या भावाची एक तुटकी चपल त्यक्तावस्थेत पडली होती. नवी पायतणं घेण्यासाठीं एक दोन वेळां त्यानं वामनला नम्रतेनं सांगितलं होतं. चपलांचे नवे सुबक जोड तो पाहून आला होता. आणि छेकसचे बूट चपलापेक्षां टिकाऊ कसे असतात, हें वामनच्या मनावर ठसविण्याचा त्यानं प्रयत्न केला होता. कित्येक दिवस आहेत तींच पायतणं दकलीत नेण्याची त्यानं शिकस्त केली होती आणि मग निकामी जांढ बंधडक भिरकावून देऊन तो अनवाणी जात येत होता. वामनच्या अपुऱ्या संगोपनावर तो जणू चिडला होता !

आसरीवरच्या एका गुंटीवर त्याच्या भाच्यांच्या शाळेत न्यावयाच्या पिशव्या लटकत होत्या. त्या मळून गेल्या होत्या तशा शाईच्या चित्रविचित्र डागान रंगीवरंगी दिसत होत्या. त्यांत नुमतीं पुस्तकंच असतील हें खात्रीनं सांगतां येत नव्हतं. विश्वाची ज्यानं घटना केली त्याच्या जादूच्या पोतडीत नसतील एवढ्या त्यांत वस्तू असल्या पाहिजेत. किंवा निकामी म्हणून फेकून दिलेल्या घरांतील चिछर वस्तूंचा तो अजबखानाच नव्हता तर काय ! शहाण्या माणसांनीं वापरून ज्यांची निरुपयुक्त अवस्था केली होती नेमक्या त्या व तशाच वस्तू त्यांनीं आपल्या थैल्यांतून जमवून ठेवल्या होत्या. एकदा संग्रहशील धोरणी शक्तीनं खात्रीनं त्यांचे कान फुंकले असावे ! सुज्ञान दशेवर, किंवा शहाणपणावर एवढा प्रखर आघात

मुलं करूं शकतात हे श्राव्यं होतं ! वामन रात्री जेवण्यासाठी आला की धूर ओरुणाच्या चिमणीच्या उनेडांत त्यांचं लघुतम दड-भाजक चाले. नद्याची नामावली पाठ करणं सुरू होई. थोरामोऱ्यांची पुस्तकांतलीं चित्रं त्या बेधडक काळीं करून टाकीत. किंवा धर्मा-धर्माचा विचारहि न करतां वाटेल त्याला कुंकवाचे टिळे ठोकून देत. सूपशास्त्रांतले शाब्दिक प्रयोग सुरू होत. नाही तर कागदांची खेंचा-खेच करून भांडत आणि भोकाड पमरीत !

आज त्या पिशव्या शांत आणि स्थिर होत्या. तशाच स्वरूपाचं स्थैर्य आसपासच्या सगळ्याच वस्तूवर पसरलं होतं. त्या प्रत्येक वस्तूला हालचालीचा जिवंतपणा आणणारे त्यांचे धनी परगांवी गेले होते. मस्ती करणाऱ्या मुलाला थोडाडीत मारून कोपण्यांत बसवावं, तशा कोंडलेल्या उद्गदानं तेथली प्रत्येक वस्तू तुंबल्यासारखी दिसत होती. ज्या ठिकाणीं लिवाचं निष्पण होत चाललं झाड आहे. पिठाच्या गिरणीचाहि जिथं आवाज होत नाही, एक मुदेल श्वान मात्र भर रस्त्यावर जिवांतपणीं वस्तीच्या नांवानं रडतं आहे, अशा नीरव स्मशानांत तर आपण बसलों नाही ना अवं त्याला वाटू लागलं होतं ! रोजचे नानाविध आवाज त्याच्या स्मृतींत रुतूे होते. त्या आवाजांत जगण्याची त्याला संवय लाली होती. ते आवाज करणारी मंडळी म्हणजे त्याच्या जीवनाचा अंश झाली होती. एकाद्या फुटक्या पेटीतून सुस्वरा ऐवजी नुसता भस् भस् वारा वहावा, तशीच आजची त्याची श्वसन क्रिया होती. 'ओरडा आदळा, गोंठळ करा,' असं प्रत्येक वस्तूच टाहो फोडून सांगावं अं त्याच्या मनांत येत

होतं. काय चमत्कारिक शांतता ती ! केवढा प्रचंड तो शांततेचा कळोळ ! आकाशाच उर खात्रीनं त्या चमत्कारिक गडद शांततेनं फुटून जाणार होत ! त्या शांततेच्या कळोळानं कानठळ्या बसत नव्हत्या तर काय ! खरं म्हणजे सुटीच यावयाला नको होती. खुशाल घरांतून कचेरीला आणि कचेरीतून घरीं, चकरा मारीत रहावं, डोढ वर करतां येणार नाहीं असा भला मोठा दगड मानेवर टेवून घेऊन कचेरीतल्या कागदाच्या नकला मागून नकला कराव्या, पण हें अस्थिर, शून्य, मनाला घरं करणारं अशांत शांतीचं विलक्षण रिकामपण नको असं त्याचं झालं होतं.

आणि मग आंथरुगावर अंग टाकून डोळे मिटल्यावर दिवसभर पाहिलेल्या दृश्यांच्या मस्कारांनीं, त्यांतून उद्भवलेल्या विचार विकारांनीं एकदम त्याला जाग आली. वयाच्या तिसाव्या वर्षाचा, सांसारिक चिंतांनीं शेवाळलेला आणि अनिश्चितीच्या नुमत्या विचारानं हि डळमळणारा चौथरा त्यानं सोडला. आणि तो सरळ धांवत निघाला तो थेट 'गोकुळदास विल्डिंग' पर्यंत !.....

— 'गोकुळदाम विल्डिंग' किंवा नुसतं 'गोकुळ' म्हटलं कीं राजनगरची भर रस्त्यावरली ती मजली भरभक्कम इमारत डोळ्यातुड येत होती. राजनगरच्या स्टेशन बाहेर पडलेले विद्यार्थी उताऱू. एका तांग्यात बसले कीं, 'कुठं?' असं विचारायची तांगेवाला फिकीर वरीत नव्हता. कारण राजनगरला आलेला विद्यार्थी सहसा गोकुळा खेरीज इतरत्र जात नव्हता. त्या भागांत बटवडा करणाऱ्या पोस्टाच्या शिपायाजवळ गोकुळ्याच्या पत्त्यावर आलेल्या

पत्रे आणि मनिआर्डरीसाठीं एक स्वतंत्र थैली असे. तेथल्या 'ज्ञान-वर्धन' नांवाच्या सुप्रसिद्ध शिक्षण संस्थेतल्या एकाद्या वर्गात थोडाम्सा उनाड आणि वालट विद्यार्थी आढळला कीं, मास्तर विचारीत होते, 'तुम्ही गोकुळात राहतां वाटतं ?' आणि गोकुळात राहिल्या खेरीज उनाडकी आणि वात्रटपणा अंगी येत नाहीं. (किंवा गोकुळातलेच विद्यार्थी उनाड आणि वात्रट असतात,) अशा अर्थाची त्या प्रश्नातली खोंच हास्याच्या गडगडाटात वाहून जात होती ! राजकीय विचारांची गडगड जरा कुठें राजनगरात ऐकूं आली कीं, तेथलें उघडें आणि झुपें पोलीस खातें आधीं गोकुळाचा कानोसा घेत होतं !

गांवांत ज्यांना राहण्याची नात्याची अथवा जागेची सोय नाहीं अशा परगांवच्या विद्यार्थ्यांनीं ती सबंध इमारत गजबजून गेली होती. सडा विद्यार्थी कुटुंबवत्सलांत आणि एकादं कुटुंब गोकुळांत टिकनील हें शक्य नव्हतं ! दोन जातींत अथवा पक्षांत असणार नाहीं इतकी तीव्र पण गुप्त तेढ राजनगरच्या नागरिकांत आणि गोकुळांतल्या विद्यार्थ्यांत होती ! पदव्यांच्या कासेला लागण्यासाठीं वेगवेगळ्या ठिकाणाहून एकत्र जमा झालेला कोंकरांचा तो अजब-खानाच होता ! छातीचें खोकं आणि डोक्याचें मडकें झालेला एक M. A. चा विद्यार्थी एकांतासाठीं तिसऱ्या ताळावर रहात होता. L. L. B. च्या टर्म्स भरीत बसलेल्या कांहीं उद्याच्या कायदे पंडितांचा तिर्थ भरणे वाढूं लागला होता. इंटर आणि बी. ए. आणि B. Sc. ची विन् मिशाचीं पिढी गोकुळाच्या पायऱ्या तोऱ्यांत चढत होती आणि झोकांत उतरत होती. मॅट्रिकचा गळफास ज्यांनीं

आचके आणि उचके देत अखेर सोडविला होता, ते 'मरस्वतीचे लाडके लाल' 'लॉक्कास'चा अभ्यास-क्रम घेऊन दिवसाची रात्र आणि रात्रीचा दिवस करून रहात होते. आणि मॅट्रिकच्या आखा-
ऱ्यांत उतरलेला आणि वाऱ्या करणारा वर्ग तर मर्वात मोठा होता. ह्यांतलेंच गोकुळांत, कोंवळे कवी होते, चांचपडत चालूं लागलेले तत्वज्ञ होते, कच्चे समाजकारणी आणि राजकारणी बघेहि होणे !

मेघासून जूनपर्यंत ती इमारत निर्मनुष्य आणि भकास दिसे. जुलैच्या ढगांचा आभाळांत गडगडाट सुरू झाला कीं गोकुळांत वदळ, भांडाभांडी संगीत आणि वादविवादाला उत येत होता. खोल्याखोल्यांच्या खिडक्या आणि दारांचा खाड खाड आवाज येत होता दिसतील तेवढे आजूबाजूचे देखावे टिपून घेतले जात होणे. बिल्डिंग थोडीशी उंचावर असल्यामुळ आमपास राहणाऱ्या कुटुंबांतसलांना उपद्रव होई. कित्येक कुलांगनाचं स्नान अडून बसे. उघट्या गच्चीवर एकादी उर्वशी नाही तर रंभा दिसली कीं उंच आवाजांन कविता गायल्या जात. नाही तर सौंदर्य रेखाचं मनोमन चिंतन सुरू होई.

रूम नंबर सदतीसच्या खिडकीतून एक निळं घर दिसत होतं. तें पाहण्यासाठीच ती उघडली जात होती. आणि ती उघडली गेली कीं आसपासच्या घरांत रंगभिन्नतेन उठून दिसणारं तें निळं घर एकदम डोळ्यापुढं येत होत. घराला निळा रंग देण्याची काय आवड असेल ती असो. कोणत्या वयांत कोणते रंग आवडतात, ह्याचं एकादं शास्त्र असल्यास न कळे! रूम नंबर सदतीसच्या मालकाला मात्र तो रंग आवडत होता. आज फुलून उद्या शुष्क

होणारा गुलाबी रंग हा भौतिक रंग म्हणतां येईल. काळे पांढरे रंग हे मृत्यूच्या रंगदाणीतच शोभून दिसण्यासारखे ! पण निळ्या रंगाचा निष्कलंक ताजेपणा कांहीं निराळाच ! काळे भुरके मेघ जमतील. वीज आणि उल्का मध्येच्या हव्यासां चमकतील आणि क्षणांत लुप्तप्राय होतील. धूळ आणि धुक्याचे थरावर थर चढतील. पण क्षणिकच ते ! नीलिमा पुन्हां जशाचा तसाच !

अखंड प्रकाश आणि अनंत जीवन हेच ज्याचे गर्भ तो रंग कुणाला वेड लावणार नाही ?

जवळच्या खोलीं ल्या एकानं आपल्या जोडीदाराला विचारलं होतं,

‘अरे हा निळ्या घरांत कोण राहतं ?’

‘माभ्रवराव इन्जिनियर !’

तिसऱ्यानं चर्चा गंभीर करून म्हटलं होतं.

‘मुखे आहे ! निळ्या घरांत माणसं राहतात हें सांगितलं कुणी तुला ? नक्षत्रं असतात तिथं माहीत आहे ? आणि त्यांचं रूप आणि गती पाहण्याची वेधशाळा तिकडे रूम नंबर सदतीसमध्ये आहे. असेल तेच धाडस तर जा आणि पहा !’

खोलीच्या दारावर खडून लिहिलेली ‘वामन गोपाळ रांजणीकर’ हीं ठळक अक्षरं पाहून त्या निळ्या घराच्या अधिक चौकशीसाठी खोलीमध्ये जाण्याचं धाडस जिज्ञासूला होणं शक्य नव्हतं. कारण त्या खोलीचा मालक म्हणजे कांही सामान्य आसामी नव्हती. शहरी संस्कार झालेल्या एकाद्या नाजूक गोरव्या गुलछबू पोरसारखा

तो दिसत नव्हता. कांहींसं रानवट धटिंगणाला शोभेल असं शरीर, आणि विशाल पाणीदार डोळे पाहिले कीं, भांडण विकत घेऊन तीं लढविणारी मुलं थोडीशी दुसूनच चालत होती. आणि शिक्षा करण्याचा प्रसंग एकाद्या मास्तरवर आला तर ही मूर्ती पाहून त्यांना थोडासा विचार करावा लागत होता.

तो सभ्याशीं सभ्य तसा गुंडगिरींतहि पुढं गेलेला होता. नानू नांवाचं एक बेरकी कारटं त्यावेळी हायस्कुलांत शिकत होतं. पदराला आलेल्या शाळकरी पोरींना गल्लींत गाढून त्यांचं चुंबन घ्यावयाचा त्याचा एक उपक्रम होता. मास्तर आणि मुलींच्या पालकांनीं सभ्यासभ्य जेवढे उपाय करतां येतील तेवढे केले. पण नानूची उनाडी तशीच चालूं होती. तो कुठं दिसला कीं 'आला ग बाई नानू' असं म्हणून मुलींचा घोळ्या वाट दिसेल तिकडं उधळत होता. रूम नंबर सदतीस त्याच्या पाठलागाला निघाला. नानू दिसेल तिथं बडवून काढायचा असा तीन दिवस कार्यक्रम झाला. मग त्रस्त झालेल्या मुलींची एक यादी तयार केली आणि घोष्य त्याला फिरवून त्या त्या मुलीकडून पायतणाचे प्रहार करविले. नानू पुन्हां मात्र मुलींच्या वाटेला गेला नाही. उलट जातां येतां कधीं रूम नंबर सदतीस दिसला कीं सभ्यतेनं दोन्ही हात जुळवून म्हणत होता,

‘नमस्ते रांजणीकर !’

एकदां एका रात्री रूम नंबर सदतीसची भाज्याची सायंकल दिवा नाही म्हणून अडविली गेली. कुठं कुणी माणूस आजारी होता; डॉक्टरकडं घांघपळ करावी लागल्यामुळं दुकानदाराकडून दिवा

मागून ध्यावयाला अवसर नव्हता. एका माणसाचा जीव वाचवायचा होता, त्यासाठी रहदारीचे कायदे निदान अशा प्रसंगी तरी बाजूला ठेवणं अवश्यक नव्हतं ? मग काय व्हायचं तेंच झालं ! दुसऱ्या दिवशीं प्रत्येक विद्यार्थी आपल्याकडं निक्षून कां पाहतो आहे हें त्या विभागांतल्या मार्गनियंत्रकाला मात्र समजलं नाही !

गणेशोत्सवाच्या धामधुमीचं दिवस होते. राजनगरांत पन्नास साठ गणेशोत्सव होत होते. शिवाय जमीनदार जहागीरदारांचे नीमसरकारी गणपती वेगळेच. गोकुळाजवळ बलभीम आखाड्यांतल्या कांहीं मंडळीकडून बालगणेशोत्सव नांवाखाली श्रीची स्थापना, मेळा संवाद आरती व्याख्यानं आणि प्रसाद असा कार्यक्रम होत होता. उत्सवाच्या पहिल्या दिवशीं कार्यक्रम चालू असतां दाराबाहेर बाचा बाची चालल्याचा आवाज ऐकू येऊं लागला. गोकुळांतल्या एका विद्यार्थ्याला प्रवेश मिळत नाही अशी खबर आंत पोचतांच सभास्थानीं एकच गडबड उडाली. आंत जमलेल्या गोकुळांतल्या विद्यार्थ्यांनीं चटकन सभात्याग केला ! प्रकरण एवढ्यावरच थांबलं नाही. कांहीं विद्यार्थ्यांनीं प्रसादाच्या लालचीनं एका खोलींत गणपतीची स्थापना केली होती. तोच गोकुळाचा एकमेव गणपती समजला जाऊन कार्यक्रम आंखला गेला. व्याख्यात्यांची योजना होऊन पत्रिका वाटल्या गेल्या. रूम नंबर सदतीस गर्जून सांगूं लागला, 'गोकुळांतला गणपती टिपऱ्या वाजवून दळुबाई सारखीं गाणीं म्हणण्यासाठीं नाही. रद्द वक्त्यांना व्यासपीठावरून कांहीं तरी बरवू देण्यासाठीं नाही. विचार जागृतीसाठीं त्याची प्रतिष्ठा आहे !'

दुसऱ्या दिवशीं, बालगणेशोत्सवाचं कार्यकारी मंडळ रोषनाई करून, पोरं जमवून आणि पेटी तबला लावून तयार बसलं होतं. पण एकहि जाणता प्रेक्षक तिकडं वळला नव्हता, कारण गोकुळांतल्या कार्यक्रममाचं आकर्षण कांहीं निराळंच होतं ' आजचे राजकीय विचार प्रवाह ' अशा विषयापासून ' शेक्सपियरची नाटक ' असे विषयहि व्याख्यानांत होते.

प्रो. धीरभद्र ही शेक्सपियरवर बोलणारी अधिकारी व्यक्ती समजली गेली होती. मॉट्टीकपासून वरच्या वर्गांना शेक्सपियरची नाटकं अभ्यास-क्रमांत असल्यामुळं पढिकांचा नू विद्यार्थ्यांचा त्या व्याख्यानाला फार मोठा समुदाय जमला होता.

अखेरच्या दिवशीं काव्यगायन होतं. तोहि कार्यक्रम असाच रंजक झाला होता.

गोविंद काकडे नांवाचा एक B. A. चा विद्यार्थी कवि म्हणून गोकुळांत आणि गोकुळावाहेर प्रसिद्धी पावला होता. स्वतःसाठीं त्यांनं एकहि टोपण नांव निवडलं नव्हतं. त्यांत कांहीं अर्थ नव्हता. कारण असं की, समजा एक मुलगी आहे; मुलगी म्हटली की देखणी आणि काकडेचं काव्य समजण्याइतकी श्रेष्ठ रसिकतेची; तिला माहीत आहे की गोविंद काकडे म्हणजे पोषाखीपणांत उच्चांक गाठलेला मग्न मिष्ट भाषणानं इम्पेशन पाडण्याचा प्रयत्न करणारा, आणि शिवाय कवि आहे, थोडक्यांत तो दिसतांच त्याला सांगावं, 'काकडे ! मी तुमच्यावर मोहित झाले आहे. आहांत ना तुम्ही मग लग्नाला तयार ?'

अशा परिस्थितीत टोपण नांवाचा कांहीं उपयोग होणार नव्हता. कारण ते एकाद्या परिचय करून देणाऱ्यांना तिला सांगावं तेव्हां कुठं लख्ख प्रकाश पडणार ! अन् परिचय करून देणारा तें तसं सांगेल, याची खात्री तरी देणार कोण ?

काकडे असा होता. त्यानं टोपण नांव निवडलं नसलं तरी 'कवि अक्रूर' असं एक उपनांव इतरांनीं जवरीनं त्याच्यावर लादलं होतं. एक तर तो गोकुळांत रहात होता आणि 'अजि अक्रूर हा' ह्याच चालीवर किंवा वळणावर तो कविता गात होता. राजनगरच्या पुरंध्री सैरंध्रीची त्याच्या जवळ अद्यावत टिपणी होती. इंटर आणि बी. ए.तून कोण कोण पसार झाल्या त्यांचीं नांवां, रूप, वस्त्राप्रावरणाचे रंग आणि आवड इत्यादि गोष्टी त्याला तोंडपाठ होत्या. नागपूर मॅट्रिकला कोणत्या आणि किती मुली बसल्या आहेत याची त्याला चांगली माहिती होती. त्यांचा निकाल छापणारीं वर्तमानपत्रं पाहण्याची त्याच्या इतकी काळजी कुणालाहि नसेल ! त्या पैकीं एकादी मुलगी रस्त्यावर भेटली की, तो एकाद्या मित्राला म्हणायचा,

'काटीं पास झाली बरं कां ? मी म्हटलं नव्हतं तुला ही निघणार म्हणून !'

अन् मग अशा कांहीं नजरेनं पहायचा कीं जणूं त्याला म्हणायचं होतं,

'हं, कसं काय, निघालात एकदाच्या परीक्षेतून ! आतां उगीच वाट पहायला लावूं नका बुवा !'

त्याचे ओळख करून घ्यावयाचे प्रयत्न कधी फसत असं मुळीच नव्हं. फसगत होत होती ती निराळ्या बाबतीत ! विधि-घटना म्हणून कांहीं तरी होती ना. गोविंद काकडेला ती झुकांड्या देत होती. तो ओळख करून घेत होता. जात येत होता. बोलत बसत होता. आणि एकूण असा आभास होत होता कीं नाजूक ओळखीचं पर्यवसान शुभमंगलांत होणार ! पण काय ! त्या वेंधळ्या ऋर्त्या कुणाचा तरी हात धरीत भोवल्यावर चढत होत्या. आणि ' Thus with a kiss I die ' अशा रोमिओच्या अविर्भावांत काकडे निराश होऊन पडत होता. नाही तर मंगलाष्टकं रचून पुढं निदान दुरून ओळख कायम अमावी म्हणून तीं गाऊन दाखवीत होता ! असा एकहि विषय नव्हता कीं त्यांनं ज्यावर कविता रचली नाही ! गुलाब आणि कांटे हे सामान्य विषय ! पण तिखट मीठावर देखील त्याच्या कांहीं काव्य पंक्ती होत होत्या ! अशा या सर्व विषयग्राही कवींवर ऑरलॅन्डोच्या थाटांत (From the East to western End) कांहीं शेक्सपीयरचे मराठी शिष्य गात होते,

' मॅम डेकन टु खैबर खिंड

नो पोयट् इज लाइक गोविंड् '

कवि अकर काव्य गायनाला उठले तेव्हां टाळ्यांच्या कड-कडाटांत त्यांचं स्वागत झालं, कविता नेहमीच्याच पद्धतींत पण थोडी जोसांत त्यांनीं म्हटली होती. कारण प्रेक्षकांत कांहीं शिष्ट पगऱ्या आणि टोप्याबरोबर शेपटोहि होते.

अकर अखेर थंड झाला होता. मग कांहीं कुलीन कन्यका

उम्या राहून पदर सावरीत होत्या आणि कविता-गायनाच्या नांवा-
खालीं कांहीं तरी कोवळे घाबरट सकंप स्वर काढून आपापल्या
जागेवर जाऊन बसत होत्या.

लगेच आणखी एक लतिका उभी राहिली होती.

आणखी एकाद्या चांगल्या कवितेचं कडबोळं होणार होतं नू
काय !

छे !

तिचा उभं राहण्याचा आवेशच असा कांहीं होता कीं,
'Hail Queen !' असं तिचं दरवारी स्वागत व्हावं ! किंवा
'Beauty' असा बॅडमिंटन च्या खेळांत एकाद्या कुशल ठोक्याला
(Shot) प्रेक्षकांतून अंतःस्फूर्त प्रशंसोद्गार निघतो, असा एकादा
अर्थपूर्ण आणि प्रसंगोचित उद्गार निघावा !

आणि तेव्हां स्वरांचे प्राथमिक संगितानुकूल कंप घेत तिनं
कविता म्हणायला आरंभ केला तो काय, सभा शांत आणि चित्रा-
सारखी तटस्थ झाली !

प्रेक्षकांच्या कानावर सुम्बर पडत होते,

— 'ध्येयत्रताचे मंदिर जेथे

वाट सरावी अखेर तेथे;

त्रिभुवन ज्यांची गायिल गांते —

एक चप्पेवाला विद्यार्थी मंत्रमुग्ध होऊन बसला होता.
विस्मयानं आणि श्रुतिसौख्यानं त्याच्या जिवणीचा 'आ' कार
झाला होता. शेजारच्या मित्रानं त्याला सावध करून म्हटलं होतं,

‘दाम्या! काविता खाऊन टाकण्याच्या वेतानंच वसल्या सारखा दिसतो आहेस! तोंड मिट!’

दामू ओशाळला होता. त्याला समर्पक प्रत्युत्तर सुचलं नव्हतं. खिशांतलीं दस्ती काढून तोंड पुसण्याचा त्यानं चाळा केला होता आणि हलकेच विचारलं होतं,

‘कोण रे ही?’

‘कां? झालाय् कां नक्की विचार मागणी घालण्याचा? पण तोंड वासून सुंदर पोरी मिळवितां येत नसतात समजलास!’

इतक्यांत Silence please अशीं शांतता राखण्यासाठीं सभेच्या व्यवस्थापकानं सूचना केली होती. कवींचे आणि काव्य-गायिकांचे आभार मानले होते. तें मानले जातांना शेवटच्या मुलीचं नांव ‘नीला तळशीकर’ असं उच्चारलं गेलं होतं. तेवढ्यांत कुटल्याशा कोपण्यांतून आवाज आला होता ‘अहो रांजणीकर नांव जरा मोठ्यानं उच्चारा आम्हाला ऐकूं आलं नाही!’ ‘नांव उच्चारा नव्हे ध्या’ अशी दुसऱ्या एका आवाजांतून सूचना आली होती. आणि अखेर सभा बरखास्त झाली होती!

‘एवढ्यावरहि ज्याचं कुतूहल पूर्ण झालं नव्हतं, त्यांच्यासाठीं कवि अक्रुराच्या टिपणीत सर्व वृत्तांत तयार होता. ती निळ्या घरांत राहणाऱ्या माधवराव इंजिनीयरची मुलगी. माधवराव तेथल्या p. w. खात्यांत सब इंजिनीयरच्या ग्रेडमध्ये होते. सकाळीं नऊ साडे नवाला गोकुळाजवळ जी बस थांबत होती आणि पोंगा वाजवीत होती, ती केवळ माधवरावांना कचेरीकडं घेऊन जाण्यासाठी आणि

आल्याची सूचना करण्यासाठी ! त्यांची 'कार्टी' ही नीला तळशीकर देखणी तशा हुषार. नागपूर मॅट्रिकला असलेली आणि रूम नंबर सदतीसच्या कर्दंत फिरणारी !'

थोडी जाण पछान झाली तरी पुरे या हेतूने काकडेन एकदा रूम नंबर सदतीसला एकीकडे गाठलं. हॉटेलांत चहा शिरा चारला आणि म्हटलं,

'रांजणीकर, आम्हाला घेऊन चला ना एकदां !'

'कुठं ? राणीवागेत की म्युझियम् मंडी ?'

'नाहीं. तुमच्या त्या निळ्या घरांत !'

रांजणीकराला हंसू आल्याशिवाय राहिलं नाही, पण तें प्रगट न करतां त्यानं खिन्न चर्या वरून म्हटलं,

'काय करावं काकडे, कांहीं निमित्तहि आडळत नाही — ठीक आलं लक्षांत ! मी माधवरावांना विचारतो मुलीचं लग्न केव्हां करायचं म्हणून ! म्हणजे अनायासे मंगलाटकं करून गावयाला तरी तुला तिथं यायला मिळेल !'

काकडे पुन्हां मात्र निळ्या घराविषयी कांहीं बोलला नव्हता. उत्सव संपल्यावर दोन तीन दिवमानंतर निळ्या घरांत एक संवाद झाला होता,

'काय, संपला उत्सव ?'

'हो ! अविनाश दिसत नाही. दोन दिवस उत्सवानंतरच्या निरवा निरवीचं काम होतं म्हणून येणं झालं नाही. कुठं बाहेर गेला आहे की काय तो ?'

‘ होय. मीच दिली परवानगी त्याला बाहेर जायला. म्हटलं मास्तर उत्सवाच्या गडवडीत थकले असतील. विश्रांती घ्या आणखी दोन दिवस चांगली! बसाना. घाई आहे?’

‘ नाही!’

‘ चहा सांगते वाईना मी!’

चहामाठीं सांगून नीला परत आली तेव्हां वामन म्हणाला,

‘ तुमच्या गायनानं आमच्या गोकुळाला भाखून टाकलं आहे!’

‘ गोकूळच तें!’

‘ असं? उद्या गोपिकांची रस्त्यावर अडवणूक होऊन शेपट्यांतले गुलाब घाबरून गळून पडू लागले म्हणजे?’

‘ तुम्ही आहांत ना मुलींच्या परित्राणासाठी!’

‘ मला एकानं बांगडी बहादुर ठरविलं आहे!’

‘ ते कसं?’

म्हणे मुलींच्या रक्षणाचं काकणच बांधलं आहे मी!’

जरा वेळानं वामननं म्हटलं,

‘ तुमच्या कविता-गायनानं मी मात खरंभ वेडा झालों आहो बरं कां!’

‘ मोठी खेदाची गोष्ट आहे. कारण आमच्या अविनाशला दुसरा चांगला मास्तर...!’

‘ असं थट्टेवर घालवूं नका! तुम्ही म्हणलेली कविता तरी किती चांगली. अन् कवितेच्या प्रसिद्धीला हा मार्ग मोठा नवलपूर्ण

आहे. कवितेच्या पुस्तकाला विद्वत्तापूर्ण प्रस्तावना लिहून घेण्यापेक्षां सभांतून तुमच्याकडून त्या कविता गावून घ्याव्या. लक्षावधी प्रस्तावना नू परीक्षणं छापल्यानं होणार नाहीं एवढं कार्य त्यामुळं होईल!

‘तुम्ही कविता करायला लागा म्हणजे....’

‘मी नाहीं तरी तुम्ही करीत असतांना, झालं तर. मला त्याविषयीं केवढी आत्मीयता वाटते!’

‘उगीच मोठेपणा देऊ नका मला!’

‘उगीच कसा! तो योग्य आहे. घरच्या विचारांनीं अथवा अकारण निराशेनं मन भारावून आलं कीं वाटतं खुशाल नीलाताईकडं जावं नू त्यांच्या कविता ऐकत सुंद होऊन पंडावं!’

‘उगीच चार चौघांत चेष्टाखोर नजरांच्या गराड्यांत उभं राहून गाण्यापेक्षां त्या निवांतपणानं बसून गाण्यांतच मला बरं वाटतं!’

‘ठीक आहे. असा निवांतपणा तुम्हाला केव्हां लाभतो तें कळवा म्हणजे मी आपला दाराबाहेर बसून ऐकत जाईन!’

‘दाराबाहेर कां? माझ्या निवांतपणांत तुमच्या अस्तित्वाचा अंतर्भाव आहेच...!’

त्या रात्रीं वामनला कांहीं निराळींच स्वप्नं पडलीं होतीं!

— ज्ञानवर्धन शाळेत इंग्रजी शिकविणाऱ्या जोशी मास्तरांचा वामनवर फार लोभ होता. वामनचा इंग्रजी विषय चांगला होता. तो इतका कीं जोशी मास्तर त्याची नेहमी स्तुती करीत आणि मासिक परीक्षेला त्याचा पेपर सर्व विद्यार्थ्यांसमोर उत्साहानं वाचून दाखवीत

शेक्सपीयर वर धीरभद्राप्रमाणं त्यांचीहि वाणी अधिकारानं बोलूं शकत होती. फरक एवढाच कीं धीरभद्र प्रोफेसर म्हणून चमकत होते आणि जोशी मास्तर 'ज्ञानवर्धन' शाळेत नव्वद पंचाणव करीत बसले होते.

गुरुशिष्याचं हें अकृत्रिम प्रेम म्हणजे कोवळ्या आणि बनलेल्या विचारांचो गमतीची लढत होती. या लोभामुळं मधून मधून वामनला मास्तरकडून जेवणाचं निमंत्रण येई, तशा विद्वानाच्या गांठीभेटी घ्यायला मिळत.

एकदां जोशी मास्तर वामनला म्हणाले,

‘ काय रांजणीकर, येतां ? ’

‘ कुठं ? त्या मद्राशाकडं ? गेल्या वेळल्या कॉफीचा उग्रटपणा अद्याप गेला नाही. अनू त्याला पाहिलं की ‘ जिंदातिलस्मात ’ च्या जाहिरातीची आठवण होते. त्यापेक्षां आपण ’

‘ फार चांगल्या ठिकाणी नेणार आहे मी तुम्हाला ! ’

मग ते तेथल्या एका श्रीमान जमीनदाराच्या देवडीवजा वाब्बांत शिरले होते. मास्तरांचं तिथ कांहीं खानगी काम असावं. घटकाभर आपल्याला पेशवाई थाटाच्या बैठकीवर बसून भारी तबक्यातली पानसुपारी घ्यावी लागेल अशी त्याची कल्पना; पण जरा वेळानं त्यानं पाहिलं तों एक प्रशस्त हॉल होता. जिकडं तिकडं कांचेच्या ‘ शोकेस् ’ सारख्या एकावर एक रचलेल्या भारी सुबक आलमाऱ्या दिसत होत्या आणि त्या आलमाऱ्यांतून अत्याकर्षक बांधणीचीं पुस्तकच्या पुस्तकं दिसत होतीं. स्वर्गाचं दार उघडं झालं होतं कीं,

पाताळ लोकांतलो पुराण दृष्टीलाहि न दिसलेलीं सौंदर्ये वर आली होतीं ?

वामन थक्क होऊन उभा होता !

शाळेची लायब्ररी, मोफत वाचनालय किंवा नगर ग्रंथ भांडार या खेरीज त्याला कांहीं पहायला मिळालं नव्हतं. तेथलीं पुस्तकं म्हणजे लाल निळ्या खाणाखुणांनीं चिडबिडलेलीं, हाताळून मळविलेलीं आणि पानच्या पानं नष्ट करून टाकलेलीं. एकाद्या उघळ्या मुलानं कष्टानं मिळविलेल्या संपत्तीची धूळधाण करावी तशी सार्वजनिक हातांत त्या बहुमोल ग्रंथांची माती झाली होती.

‘ग्रंथ’ म्हणायला हे होते आणि त्यांच्या सुरक्षणानं मानवजातीवर केवढा उपकार करून ठेवला होता !

संपत्ती आणि विद्या जमीनदाराच्या कित्येक पिढ्यापामून हातात हात घालून चालत आल्या हो या. श्री आणि सरस्वतीचं सांकेतिक वैर इथं खोटं ठरल्याचं उदाहरण होतं. विद्येकडं दुर्लक्ष झालं कीं संपत्तीचा ऱ्हास जवळ आला अशीच समजूत त्या घराण्यांत रूढ होती. चालूं पिढी तर पूर्वीपेक्षांहि अधिक सुविद्य होती. त्यांच्या अभिजात रसिकतेचा सुगंध दूर दूर पसरल्यामुळं पांडित्य आणि कलेचं तिथं नेहमी सहास्य स्वागत होत होतं. मास्तरकडून वामनला ह्या गोष्टी कळल्या आणि वेगवेगळ्या विषयांवरील मराठी आणि इंग्रजी पुस्तकांचे वर्गवारीनं जुळविलेले ते बहुमोल गट पाहून वामन म्हणाला,

‘मास्तर! संपत्तीचा इतका चांगला विनियोग आणि उपयोग अन्यत्र आढळणार नाही!’

‘होय ना? आपली थोडीशीच मिळत; पण आपल्याला तिला कपडेलते, खाणंपिणं आणि मुलांचे आजार या खेरीज चांगला उपयोग करतां येत नाहीं म्हणून क्षुद्रत्वाची जाणीव होऊन जीभ हासडून प्राण दावासा वाटतो!’

‘मी अगदी वेडा होऊन गेलों आहे. असं वाटतं कीं, त्रिलोकेश्वराच्या पुजेसाठीं कुवेरानं जमा केलेली हीं अपूर्व नीलोत्पलं—’

‘ही नीलनेची कल्पना तुमच्या बोलण्यातून नेहमी येत असते. ह्या कल्पनेनं असं काय भासून टाकलंय तुम्हाला?’

वामनला नीलेची एकदम आठवण झाली. आपलं प्रणयाचं रहस्य मास्तर पुढं प्रगट करावं कीं काय असं त्याला क्षणभर वाटलं. मग तो म्हणाला,

‘नीलनेची कल्पना माझ्या मनांत केव्हां आणि कशी रुजली हें नीटसं मला सांगतां येणार नाहीं. उदात्त कल्पना आणि श्रेष्ठ साध्यें काय आणि कशीं असतात, असं कुणी विचारलं तर नीलोत्पल, निळं माणिक किंवा आकाशाची अथांग नीलता ह्या गोष्टी प्रतीकं म्हणून मी त्याला सांगेन!’

बोलण्याच्या आवेशांत त्याच्या विशाल नेत्रांच्या आकुंचन आणि उन्मेषाकडं मास्तर क्षणभर कुतुहलानं पहात होते. वामन पुढं म्हणाला,

‘असं वाटतं कीं आयुष्याचा गुजारा करीत असतां असा भला मोठा ग्रंथ-संग्रह जमवावा, किंवाहना तो जमविण्यासाठींच आयुष्य घालवावं आणि एकादां ती इच्छा पूर्ण झाली कीं उशाला, अंगाशी, खालीं आणि उरावर एकेक ग्रंथ घेऊन त्यांच्याशीं तन्मय व्हावं. त्यांतील रसवत्तेचा आकंठ आस्वाद घ्यावा, त्यांतील विचार कणाकणांत मुरवून घ्यावे, स्वतःला त्यांत खोलवर पुरवून घ्यावे !’

‘रांजणीकर ! तुमच्यासारखे कांहीं विद्यार्थी पाहिले कीं वाटतं आपल्याजवळ आहे नाहीं तेवढं त्यांना अर्पण करावं. प्रत्येक विद्यार्थी माझ्या बुद्धीच्या उंचीला येऊन पोचला कीं एकादं अद्यावत ग्रंथ-भांडार त्याला अर्पण करून मरावं आणि मरतां मरतां त्याला सांगावं कीं ज्ञानदानाचं हें कार्य कालाच्या अंतापर्यंत चालेल असं कर. तें करण्यासाठींच जीवंत रहा ...!’

मास्तरांनीं हवं असलेलं पुस्तक तेथून मिळविलं.

बाहेर पडल्यावर गुरुशिष्य आपापल्या विचारांत भारल्या-सारखे चालले होते.

रात्रीं गोकुळदास ब्रिंलिंगच्या खोल्या खोल्यांतून अभ्यासा-खेरीज वेगवेगळे उपक्रम चालत होते. फ्रेंच युवतींचे अल्बम उलगडले जात होते. प्रणयरसाचीं निनांवीं पत्रं लिहिलीं जात होतीं आणि एकाद्या रसाळ ग्रंथमालेचा किरकोळ मिळविणारा ग्रंथ वाचला जात होता. त्यांतील ठराविक आकर्षणाचीं वर्णनं इतरांनाहि वाचून दाखविलीं जात होती.

वामन कांहीं निराळ्याच विचारांच्या झपाट्यांत सांपडला

होता. कुठं गुप्त बैठकी होत होत्या. उत्तेजित करणारी भाषणं चालत होतीं. शपथविधी उरकले जात होते. वामननं मग एक स्वप्न पाहिलं होतं.

तो एका प्रशस्त हॉलमध्ये बसला होता. पलीकडं त्याहीपेक्षां मोठा दिवाणखाना होता अन् जोशी मास्तर एकाद्या भल्या मोठ्या समुदायापुढं भाषण करावं तशा उंच आणि कळकळीच्या आवाजांत कुणाशीं तरी बोलत होते. वामनच्या समोवती ग्रंथाचा ढिगारा पडला होता. ग्रंथाच्या शेजारीच नीला हंसत उभो होती. इतक्यांत दारावर कुणाची तरी थाप पडली. फांशीचा हुकूम घेऊन पोलीस आले होते. नीला घाबरली होती की काय न कळे !

वामन म्हणाला होता,

‘नीला असं खिन्न होऊन कस चालेल. मी तर ममाधानाच्या टोकावर उभा आहे. मनासारखी विद्या संपादन केली. तुजवर प्रेम केलं. आतां देशासाठीं मरायचं आहे. पलीकडं जोशी मास्तर बसले आहेत त्यांना सांग, वामन फासावर चढण्यासाठीं निघाला आहे. तुझ्या सदिच्छा आणि त्यांचे शुभाशिर्वाद असल्यावर आणि ह्या ग्रंथभांडारांतून यथेच्छ विहार केल्यावर मरणाचं भय तरी कसलं ? “ माझ्या मृत्यूनं स्वातंत्र्यलक्ष्मीचा उदयकाल खात्रीनं जवळ येणार बघ ! ”

दुमन्या दिवशीं मोडीत लिहिलेलं एक पत्र आलं होतं.

“ विरंजिबास अनेकोत्तम आशिर्वाद ” अशी सुरवात करून

पुढं लिहिलं होतं, “ आपला अभ्यास नीट चालला असेल असे वाटते. अलीकडे गुडघी रोगानं मीं हेंराण झालें आहे. हंगामाचे दिवस असल्यामुळं गिरणीतच रहावे लागते. धरीं जाण्यायेण्याचा शीण सहन होत नाहीं. आपण काळजी करूं नयं. अभ्यासाकडे मात्र नीट लक्ष पुरवावे ... ”

आणि वामनचं फाशीवर जायचं म्हणून तसंच राहिलं होतं. जणू त्यासाठी योग्य काळ यावयाचा होता आणि त्याची वाट पहाणं त्याला भाग होतं !

— राजनगरांत मेवासंघाचं प्रथम दिवसेंदिवस वाढत होतं. ‘ सेवा ’ या शब्दाच्या व्यापाला संघानं काय मर्यादा घातल्या असतील त्या असोत. सार्वजनिक अथवा वैयक्तिक वाटेल ती सेवा करायची अमं स्थूल मानानं संघाचं ध्येय होतं. एकाद्या संस्थेचा अथवा व्यक्तीचं निमंत्रण आलं कीं खादी वा गणवेष घातलेलं संघाचं लहानसं पथक शिस्तीत निघत होतं. अनु तें रस्त्यावर आढळलं कीं, प्रामुख्यानं दोन तीन गोष्टीच पहाणाऱ्याच्या मनांत येत होत्या. कुठं तरी एकादी सार्वजनिक सभा असावी; एकादा पुढारी किंवा चारचौघांत गणला जाणारा एकादा माणूस आजारी असावा, नाहीं तर एकादी प्रेतयात्रा निघणार असावी. बहुधा दुश्चिन्हाच्याच गोष्टी पथक पाहून पुढं येत होत्या. एकादा निज्ञासू सुतकी चेहरा करून आणि हाताचा पंजा हालवून विचारीत होता,

‘ काय हो, कोण ? ’

‘कोण’च्या पुढं शब्द निघाले नसले तरी कुणी तरी खलास

झालं ना, असाच प्रश्न गर्भित होता.

रूम नंबर मदतीसनं एकदा एका लहानशा सभेत सांगितलं, 'संघाकडे पहाण्याचा जनतेचा दृष्टिकोण दुषित झाला आहे. संघाचे सदस्य म्हणजे प्रेतं वाहणारे हमाल, असं समजलं जात आहे. आमचं पथक रस्त्यावर दिसलं कीं स्मशानयात्रे खेरीज, पहाणारा निराळी कल्पना करीत नाहीं. ह्यात संघाचा दोष नाहीं. प्रेत आणि स्मशान ह्या विषयींच्या कल्पनांत फरक आहे. जन्मोत्सव जेवढ्या आनंदानं साजरे होतात तशाच आनंदात प्रेतयात्रा काढव्या जाव्या. जन्म तेवढा चांगला आणि कैलासवास वाईट हें कसं? साधतील तेवढे पुरुषार्थ साधित माणूम गतप्राण झाल्या ह्यात कांहींच मोठेपणा नाहीं? मला तर वाटतं कीं मृत्यू हीच एक अशी गोष्ट आहे कीं, जगणारांनीं ज्याचा सहास्य सत्कार करावा स्मशानावर गे सारखा कवि वागीश्वरीचे बहुमोल अलंकार ठरतील अशा विलापिकांच्या पंक्ती लिहितो. आणि आपण स्मशान वेगळ्यानं भागवून जातो.

स्मशानातलं दृश्य अमं दिसतं कीं, मृताचे संबंधीं दुर्मुखलेले दूर बसतात. तिन्हाईतांचा जो अड्डा जमतो, तो मात्र वेगळीकडं बसून खुशाल कुटाळ गोष्टी चर्चित असतो.....यात्रा या शब्दातला खरा अर्थ घेतला तर सुतकीपणा आणि दुश्चिन्हाच्या कल्पना नाहींशा होतील. प्रेत वाजत गाजत न्यावयाची आंघ्रांची पद्धत त्या दृष्टीन चांगली वाटते.....”

पांढरा पटका बांधलेला एक कर्मठ म्हातारे बुवा म्हणाले,

“आपल्या बापाची काढ म्हणावं हवी तशी यात्रा. सुधारणा

करतोय म्हणे सिंचा—”

वामननं अत्यंत सम्यनेनं उतर केलं होतं,

“आमच्या वडिलांना अद्याप अवधी आहे दादासाहेब. तुमच्या गोवऱ्या मात्र स्मशानांत पोचल्या आहेत. नमुनेदार प्रेतयात्रेला तुमच्या पामूनच प्रारंभ करूंक आम्ही !.....”

गोकुळदास विल्डिंगवर नेहमी बोलला जाणारा आणखी एक विषय म्हणजे नेथली हॉटेल ! त्यावेळीं राजनगरांत दोनतीन भोजनालयं वेगवेगळ्या कारणासाठीं प्रसिद्ध होतीं. कपालकुंडल नरसिंगरावांचं ‘उडपी हॉटेल’ सर्वांत जुनं. प्रथम प्रथम रोजचीं शेंसळ्वासे पात्रं तिथ उठत होतीं. पण त्यांच्या नेलिया वर्णाला आणि तपकिरीच्या प्रपाताला लोक कंटाळले. तशांत तांबवेकरांचा ‘सुग्रास निवास’ निघाला. आणि मग नरसिंगराव अक्षरशः माशा मारित ग्राहकांची वाट पहात बसूं लागले. हायकोर्टांत मुकदमा लढवायला आलेला एकादा पाटील नाहीतर पटवारी त्यांच्या तावडीत सापडला तर सांपडायचा. आणि एकवेळ जेवला कीं तीन दीवस ओकत बसायचा.

तांबवेकरांच्या निवासांत सोवळंओवळं सारं कांहीं होतं. पण भाव असे चढेल कीं सामान्य माणसाला ते परवडणारे नव्हते. भेडिकल कॉलेजातले कांहीं गर्भश्रीमंत विद्यार्थी आणि राजनगरला येणारे सुटाळ एजन्ट अशी माणसं तिथं वाधलेलीं होती.

तशांतच मावशीची खाणावळ निघाली आणि स्वस्त दक्षिणी जेवणाची चांगली सोय झाली !

मावशीचं एकुलतं एक पुत्ररत्न हॉटेलातून चोरी करून

पळालं. त्या आघातनंच कीं काय मावशी आजारी पडल्या. दवा पाणी आणि जाग्रणाची कामगिरी मेवा संघानं पत्करली. संघाच्या सेवेला यश द्यावयाला ईश्वर समर्थ नभावा. एके दिवशीं भक्ताळीं तीन वाजतां मावशी आटोपल्या !

अखेरच्या घटकेला मुलगा जवळ नव्हता. नसला तरी काय उणीव होती ? एकाद्या देशभक्ताची निघाली नसेल एवढ्या प्रचंड समुदायासह मावशीची प्रेतयात्रा निघालीं होती. ज्ञानवर्धन शाळा अर्ध्या दिवसासाठीं बंद पाडण्यांत आली होती. आईपेक्षांहि मोठी समजली जाणारी मावशी कित्येक राजनगरी विद्यार्थ्यांना पोरकं करून चालती झाली होती. ती होती म्हणून विद्यार्जन सुलभ झालं होतं. तिच्या हातचा स्वयंपाक खाल्लेल्या कित्येक विद्यार्थ्यांना खरंच फार हळहळ लागून राहिली होती ! ईश्वरानं तिच्या आत्म्याला शांती द्यावी, असं तिच्या कित्येक धर्मपुत्रांनीं चिंतन करून अखेर तिला अग्नीच्या स्वाधीन केलं होतं !

संघाच्या नव्या आमदानींत एक नवी आणि हितकारक गोष्ट घडून आली. संघानं विधर्मियांच्याहि प्रेतयात्रेला हजर राहण्याचा प्रघात पाडला आणि तो सुरू होतांच धार्मिक मिरवणूकींतही संघ भाग घेऊं लागला. हिंदू मुसलमानांचे दंगे म्हणजे कोणत्याहि गांवच्या इतिहासांत नेहमी ठळकपणानं उल्लेखिली जाणारी गोष्ट होऊन बसली होती. राजनगरांत मधून मधून अशा गोष्टी घडत होत्याच. मुसलमानांनीं दिंड्या उधळून लावाव्या आणि हिंदूंनीं मग नीट जुळवाजुळव करून भरपूर उदेंत काढून घ्यावं, असे प्रकार नेहमी होत.

पण मग असं दृश्य दिसू लागलं कीं एकादी मिरवणूक निघाली कीं तो हिंदूंची कीं मुसलमानांची हे पाहणाराला लवकर ओळखू येत नसे. कारण प्रत्येक मिरवणूकींतून हिंदूमुसलमानांची दाटी झालेली असे. दर्गा किंवा देऊळ अशा बाह्य साधनावरून किंवा त्या त्या विशिष्ट दिवसाच्या सणावरूनच मिरवणूकीची जात ठरवावी लागे. त्या वर्षी राजनगरच्या कोणत्याहि भागांत दंगा अथवा मामुली स्वरूपाचं भांडण झालेलं कुणी ऐकलं नाही किंवा वर्तमान-पत्रांत आलेलं आढळलं नाही !

सेवा संघाची अशीं विविध कार्ये चालू असतां वामनाच्या मनांत विचार येत होते, जनतेच्या हितासाठीं संघ झटतो आहे असं आपण गर्जून सांगत आलों. हिंदूमुसलमानांची जातीय तेढ कमी केली. ह्यागोष्टी अशाच चालू राहतील हें कशावरून, कारण मधून मधून कांहीं तरी खुसपट निघतं आणि ते मिटवितां मिटवितां पुरेसे होतं. यासाठीं धर्म भिन्नतेची जाणीव नाहीशी केली तर...? आणि दुसरं अस कीं संघ लोकांची सेवा करीत नाही तर उलट त्यांना पेदी, आराम खोर करीत आहे. एकाद्या माणसाच्या घरीं जाग्रण करायचं झालं तर सेवासंघाचे विद्यार्थी आजान्या भोंवती पाळी पाळीनं जागत बसत होते. आणि आजान्याचे नातलग, आहेत. हे जागायला म्हणून गार झोप घेत होते. अडचणीच्या वेळीं एकाद्याला मदत करणं हें प्रत्येक नागरिकांचं कर्तव्य होय. पण अडचण आली कीं कष्टांचा उपसा करायला सेवासंघ तयार असतोच, ही वृत्ती बळावत होती आणि श्रम व स्वावलंबन ह्या पासून माणसं

स्वतःला वाचवूं पहात होतीं !

“ आमच्या घराची मोरी तुंबली आहे. अर्जावर अर्ज देऊनहि शहर सफाई खातं जागं होत नाहीं, तुमचा संघ कांहीं मदत करील कां ?” अशा अर्थाचे वात्रट प्रश्न केले जात होते. दोन थोबाडीत मारून अशा प्रश्नांना समर्पक उत्तर देणं कठीण नव्हतं; पण संघाच्या कार्याचं वैयर्थ्य दाखवायला तो प्रश्न पुरेसा होता

संघ सोडतां मोहनांच आणखी एक घटना घडली.

माधवराव तळशीकर आजारी पडले.

कुठल्याशा एका धरणाच्या सर्वेमाठीं त्यांची रवानगी झाली होती. श्रम आणि हवापाणी त्यांना मानले नसावे. ते परत आले तें ज्वरांत वाटेल तसें बडबडत दाताखालच्या नौकरांनीं त्यांना घरीं आणून टाकलें. कांहीं तोलाच्या मित्रांनी एक दोन उत्तम डॉक्टर आणून औषधोपचाराची व्यवस्था केली, पाठीमागं व्यवसाय असलेली मित्रमंडळी वेळ सांपडेऊ तेव्हां समाचार घेऊन जाऊं लागली. आणि औषधाबाबत मृचना उपमृचना केलें लागली. शुश्रुषेचें बाकीचे कष्ट करायला कोण तयार होतं! नीला घाबरली होती. वामन माधवरावांच्या आंथ्रुणाशेनारी रात्रांदिवस बसून होता. डॉक्टरनं नेमलेलें औषध नियमानं देत होता. मोसंब्यांचा रस पाजित होता. बर्फाच्या पिशव्या कपाळावर ठेवीत काढीत होता. पांघरुण बदलीत होता. समाचाराला आलेल्या मंडळींना सुपारीची बशी पुढं करीत होता. रात्रभर जागत बसत होता आणि नालेला धीर देत होता. मार्च महिना सुरू होऊन संपू लागला होता. माधवरावांच्या प्रकृतीत

वाईट बदल होत चालले होते. अविनाश मृद आणि वेमावध वडिलकडं पाहून खिन्न होत होता. नीला म्हणत होती,

“ वामन, कर्म होणार आमचं आतां? आईवाचून उघडी पडलेलीं आम्ही मुलं. वडिलांची अशी अवस्था पाहून जिवाला पिळ बसतो आहे रे...! ”

“ नीला तुझ्या सारख्या मजंजस मुलीनं धीर सोडून कसं चालेल ? ऊठ. पूम पाहं डोळे. अविनाश झोपला ना ? आपली प्रार्थना ईश्वराला ऐकू जात आहे. याची खात्री ठेव.... !

असं म्हणून वामननं तिला धीर दिला होता. रात्र होत होती. माधवरावाचं ऋण स्पष्ट ऐकू येत होतं. अविनाशला पुढं घेऊन नीला झोपलेली दिमत होती. तिच्या आणि माधवरावांच्या चेहऱ्याकडं पहात वामन मनोमन प्रार्थना करीत होता,

“ विश्वातील सुकृतींना कारक ठरणाऱ्या शक्तीनो ! चला माझ्या साहाय्यासाठीं धावून या.....! ”

अखेर एक दिवस असा आला कीं माधवराव अखेरच्या टोकावर जाऊन पुन्हां परत वळले !

त्या संस्थानांत वार्षिक परीक्षा संपून गेल्या होत्या आणि मग एके दिवशीं वामन गोकुळातून गडप झाला होता !.....हो. गडप झाला नाही तर काय !

जून महिना सुरू झाला. वर्तमान पत्रांच्या पुरवण्या निघाल्या. परीक्षांचे निकाल झळकले. यंदाचा उन्हाळा जास्तच होता तेव्हा पाऊसही जोरात पडणार अशी भाकितं होऊन गेली. शाळा

कॉलेजाकडची रहदारी वाढू लागली. जुलै पाठोपाठ ऑगस्ट हि खलास झाला. तरी रूम नंबर सदतीसचा पत्ता नव्हता !

तो परीक्षेला बसला नव्हता. शिक्षण मोडण्याची त्याला लहर आली होती की काय ?

आणि हें काय ! रूम नंबर सदतीस मध्ये हा कोण नवा राजपुत्र आला होता ! तो कुठल्याशा इंग्रज कॉलेजांतून आतां बी. ए. साठीं इथं आला होता. पोशाख आणि मामान सुमानावरून स्वारी श्रीमंत घराण्यातली अमावी अस वाटतं होत. आणि तें खरं होतं. इंदेवाडीचं 'ताळबंदे' (ताळबांधे) नांवाचं जें घराणं संपत्ती आणि सरकारी मान मराठवानं पुढं आलं होतं, त्या घराण्यातला हा मुलगा. वडिल भाऊ आवकारी ग्वात्यांत मोठ्या अधिकाऱ्याच्या जागेवर होता. मधल्यानं इन्जिनियरिंगची विलायती पदवी घेऊन नुकतःच कुठल्याशा जिऱ्यावर प्राथमिक अधिकार मिळविला होता. आणि हा धाकटा भाऊ कोणती गॅझेटेड जागा मिळविणार हें विमायला अद्याप अवधी होता. रंग मांवाळा आणि यष्टी यथातथाच. पण स्वास्थ्य आणि श्रीमंतीचा माज रंगाच्या तकतक्रीतून, बोळण्यातून, आणि वागण्यातून तळपून जात होता. तो मिगारेटचा भक्त नमला तरी तंबाखू खाणारा होता. भारी मूट घातला तरी खिशांत चंची ही अमायचीच ! आणि तो गोकुळाच्या पायऱ्या चढूं उतरूं लागला कीं खोल्या खोल्यातून पुकार होत होती,

‘चंऽचींऽऽ.....’

रूम नंबर सदतीस त्याला मिळूं नये असा काहीनीं प्रथम

प्रयत्न केला. पण एक तर वामनचा अद्याप ठिकाणा नव्हता. खोलीचं भाडं वसुल करण्यासाठीं येणारा अंबरसिंग तरी किती दिवस वाट पाहणार ? आणि शिमाय ताळवं ! इतरत्र खोली मिळत नाही म्हणून वाटेल तें भाडं धायच्या तयारीनं आला होता !

सप्टेंबर महिन्यांतल्या एका सकाळीं राजनगरावरचं आभाळ भरून आलं होतं. फुटके पातळ ढग क्षिमक्षिमत होते. साऱ्या शहरावर अवकळा पसरल्यासारखी झाली होती. वाहनांचे मूचनात्मक आवाज होत होते तेहि अस्पष्ट आणि रडके !

‘हडलहक’ करीत पावसांत भिजत आलेला एक तांगा गोकुळापुढं उभा राहिला होता आणि तत्काळ गोकुळांत वातमी पसरली होती,

‘आला रूम नंबर सदतीस !’

कांठीं विद्यार्थ्यांनीं रांगेने उभं राहून शाही सलामी दिली आणि स्वागतपरं चित्कार काढून सारं गोकुळ दणाणून सोडलं ;

मदतीस नंबरची खोली परक्याची झाली आहे हें कळल्यावर वामनला वाईट वाटल्याशिवाय राहिलं नाही. एक म्हणाल, ‘तू नुसता आम्हाला इषारा कर. आम्ही त्याचं सामान भिरकाऊन देतो !’

वामननं तो अत्याचार होऊं दिला नही. इंग्रजी चांगलं म्हणून रांजणीकरांचं नांव ताळवंदेच्या कानीं आलं होतं. परिचय होतांच वामनला त्यानं आपल्या खोलीत जागा दिली आणि म्हटलं, ‘बरं झालं तुमची ओळख झाली. तुमचं इंग्रजी चांगलं म्हणून मी ऐकलं आहे. मला तुमची फार मदत होईल !’ या वर्षाचा अभ्यास-

क्रम येथून तिथून पोचट होता. मॅट्रिकला नाटक ठेवायची पद्धत उडविली जाऊन 'Shakespeare's Stories' नांवाचं कॉन्टन्स आणि मेरी मॉड्चं कथात्मक पुस्तक होतं आणि ताळबंदेच्या पुस्तकांत 'व्हेनिसचा वाणी' (Merchant of Venice) लाल आवरणावरील सोनेरी अक्षरांत झळकत होता. चार्ल्स लॅबचं पुस्तक पाहून गडकऱ्यांच्या नाटकांना कथास्वरूप द्यावं असं वामनच्या मनांत आलं होतं. त्या भरांत एकच प्याला, पुण्यप्रभाव इत्यादि कथा त्यानं लिहून ठेवल्या होत्या. ताळबंदेला हें त्यानं सहज बोलतां बोरुतां सांगितलं. ताळबंदेला त्यांत कांहीं गोडी वाटेला असं दिसलं नाही. आपल्याला न समजणारी एकादा गोष्ट इतरांनीं केल्यावर उपचारात्मक कांहीं तरी प्रशंसोद्गार काढावे, तसं कांहींस ताळबंदे बोलला होता. अशा स्वरूपाच्या प्रशंसेत धड रसिकताहि नसते किंवा उपहासहि नसतो. आपण तें ऐकून गप्प बसावं आणि मनांत म्हणावं, 'कळलं महाशय ह्या विषयांतलं आपलं गम्य !'

येदाच वर्षे गतवर्षासारखं नव्हतं आणि त्यापूर्वीच्या वर्षा-सारखं तर मुळीच नव्हतं, उत्पात होत गेले आणि उत्साहावर घाला पडला ह्यणजे आयुष्य पुढं ढकलण्यापेवजीं जीवनाचा क्रम उलटा व्हावा असं वाटूं लागतं. वामनचं मॅट्रिकचं सध्याचं तिसरं वर्ष होतं. त्याचा इंग्रजी विषय चांगला तयार हो ना. इतिहास आणि मराठी या ऐच्छिक विषयांत तो कच खाईल हे शक्य नव्हतं. प्रश्न होता गणि-ताचा. पण कांहीं ठराविक ठशाचीं तीस पस्तीस मार्काचीं गणितं तयार ठेवलीं की काम खलास, असा त्याला विश्वास होता; पण

पहिल्या वर्षी गणिताचा पेपर सोडवून तो बाहेर पडल्यावर ' आपण गळणार ' असं त्यानं जोशी मास्तरांना नू मित्रांना सांगितलं होतं. ते खोटं ठरलं नव्हतं. दुसरं वर्ष समाज-सेवा करण्यांत चालूं लागलं होतं. दिवाळीची सुट्टी झाली कीं गणिताच्या पिच्छावर पडायचं असं त्यानं ठरविलं होतं; पण वार्षिक परीक्षा जवळ येत चालली तरी वामननं गणिताकडं पाहिलं नव्हतं आणि परीक्षेच्या दिवसाच्या ऐन धामधुमीत माधवराव आजारी पडले होते. तशात एके दिवशी ' चि. वामनराव यांस आशिर्वाद ' अं मोडींत लिहिलेलं पत्र आलं होतं. तें पत्र नेहमीच्या हातचं नव्हतं. वडील आजारी असल्याची त्यांत बातमी होती. लगेच तार आली होती आणि त्याला निवून जाणं भाग होतं. घरून येणाऱ्या तारांना सहसा कधीं चांगला अर्थ नमतो वामन घरीं पोंचतांच अडीच तीन तासांनीं त्याचे वडील वारले. वारले ते संसार शक्य तितका अनिश्रित उंऊन !

दुःखोपभोग, कर्जाची निरवानिरव आणि कुटुंबीयांची तात्पुरती व्यवस्था झाल्यावर परत राजनगरला यावयाला वामनजवळ पुरेसे पैसेदेखील नव्हते.

त्याचे वडील एका कापसाच्या गिरणींत वहीखातं लिहायला होते. हंगामाच्या दिवसांत कापसाच्या गाड्या येत होत्या. त्यांचं वजन नोंदलेल्या येतील तशा चिट्ट्यांची चुकवती करण्यांत रात्री वेदशा वाजत होते. मोंड्यांत गाड्यांची गर्दी दिसत असे. ' काळीपती ' ' लालपती ' अशी निवड होऊन भाव काढला जाई आणि मग खरेदी विक्रीचे तोंडाचे आणि गंज्या उभारण्याचें काम सुरू होई.

वेम, मारुती, आणि विठोबाचं मंदिर हीच ज्या गांवांतली एकमेव प्रेक्षणीय स्थळं, अशा ठिकाणीं राजनगरच्या गोकुळांत विद्यार्थी दशा घालविलेल्या, हॅम्लेट, रोमिओ किंवा एकाद्या मिरॅन्डाच्या स्वभावाची मार्मिक चिकित्सा करणाऱ्या माणसाला राहतां येणं शक्य नव्हतं. पुढच्या शिक्षणाचीं स्वप्नं बाजूला ठेवून नौकरी करणं अवश्यक होतं. परीक्षा उत्तीर्ण झाल्याशिवाय नौकरीच्या जगांत पाय रुजणार नव्हता. कृदुनतरी नियमानं थोडेंबहुत पैमे घेतील असा आधार राहिला नव्हता. तो राजनगरला आला तेव्हां त्याच्या बहुतेक शिकवण्या त्याच यावयाला वेळ झाला म्हणून दुमऱ्यांनीं पटकविल्या होत्या. जोशी मास्तराकडं थोडीं उसनवाती करावी म्हटली तर त्यांनीं खाजगी शाळेतली अनिश्चितपणाची नौकरी सोडून राजनगरचाहि त्याग केला होता. सुग्राम निवांसाची एक महिन्याची बाकी द्यावयाची राहिली होती. आणि वामनचं पाकीट तर रिकामं होतं !

दुपारीं खालच्या चौकातल्या नळावर मळके कपडे खूप सावण लावून त्यानं धुवून टाकले. नळाचो धार सारखी अंगावर घेत मन-सावत स्नान केले. नवनव्या सुखद आणि उत्तेजक विचारांना कारक होणाऱ्या जगांत तो पुन्हां प्रवेशला होता! आणि राजवाड्यांत प्रवेश करायचा झाला ह्मणजे सुमंगल स्नानानं शुचिर्भूत व्हावयाला नको होतं! वाळलेलं नेहरूशर्ट घालून तं आपल्याला छालीला कितपत चिकटून खुलतं आहे हें त्यानं आरशांत पाहिलं. स्वतःच्या चेहऱ्या-ऐवजी त्यांत त्याला निराळाच चेहरा दिसला अन् लगेच कुडून तरी शब्द आले,

‘आलास ! किती वाट पहायची तुझी !.....’

निव्व्या घरांत त्यानं पाऊल टाकलं तेव्हा अविनाश अंगणांत जमा झालेल्या पाण्याचे काठीच्या सहाय्यानं वेगवेगळे पाट काढीत होता. इंजिनियरच्या मुलानं आणखी काय करायला पाहिजे होतं ? वामनला पहातांच त्यानं घरांत धांव ठोकली. नीलेला धुसळून तो म्हणाला,

‘ताई ! ले-आ-र-स्त-मा !’

‘मी कांहीं ब्रह्मदेवाची नात नाहीं, तुझ्या उखाण्यांतला प्रत्येक वेळीं अर्थ उलगडून काढायला ! सरळ सांग काय सांगायचं तें !’

‘अगं, उलट्या शब्दांना सुलट करायचं ! इतकी सार्धीं गोष्ट तुला समजत नाहीं ?’

अपं म्हणून त्यानं तिचं तोंड दाराकडं वळविलं होतं. अविनाशच्या हातांतले आपले चेपलेले गाल तिनं सोडवून घेतले होते. आणि नीलोत्पलाच्या निमिषोन्मेषांनीं आणि स्मिताचे रंगराग उधळीत दारांत दिमलेल्या वामनचं स्वागत केलं होतं.

वामननं डोळ्यांनीं तिची प्रत्येक हालचाल टिपून घेतली होती. अतीव नाजूक शब्द ब्रह्माला ज्या प्रतीत करतां येणार नाहीत किंवा चित्रकाराच्या कुंचल्यालाहि ज्या आत्मसत् करतां येणार नाहीत अशा त्या सुच्छिष्ट तरल मधुर रेषा जणूं कधीं इकडं कधीं तिकडं अशा फिरत होत्या, कीं फिरण्याचा आभास उत्पन्न करित होत्या ? चुंबनानं किंवा चिंतनानंच त्यांचं अस्तित्व कळूं शकत होतं अन् त्यांच्या गतीचा वेध घेतां येत होता !

गर्द जांभळ्या रंगाची एक गर्भरेशमी तलम साडी ती नेसली होती. त्यांतून झळाळणारं वर्णाचं 'सुवर्ण', डोळ्यांतलं गहिरेपण आणि चक्राकार वेणीतल्या गजऱ्याची चमकी, त्यांत विद्रुत्कला होती कीं रतीच्या सौहार्दाच्या त्या वृत्तिच्छटा होत्या? आणि तिने पदर सांवरला तेव्हा गळ्यांतली दोलायमान झालेली मोत्याची माळ..... प्रियतमाच्या कुशीत नाहीतर मननांत असतांना डोळे मिटल्यावरहि जो प्रकाश दिसतो त्याच प्रकाशाचं पाणी त्या मोत्यावर होतं कीं काय ?

गेले तीन चार महिने नुसते उत्पाताचे होते. दुःख आणि दैन्याखेरीज सभोवतीं त्याला कांहींच दिसत नव्हतं. आणि इथं या राजनगरांतल्या निळ्या घरांत, गर्दजांभळ्या वेषांत, आणि लाल चुटुक ओठांच्या स्मितगर्भ पाकळ्यांत केवढा रम्य आशय वामनची वाट पहात होता ! वामन नुसता हरखून गेला !

अभ्यासाचा गाडा आतां व्यवस्थित सुरू झाला होता. समाज-कर्म गुंडाळून ठेवलीं होती. पैशाची अडबण व्यक्त करतांच नीलेनं आपल्या खाजगी जमविलेल्या ठेवीतली शंभराची एक कोरी करकरीत नोट वामनला दिली होती. नुसता गणित विषय तयार करून परिक्षेला बसायचं असल्यामुळं वेळ पुष्कळ होता, म्हणून एम्पायर ट्रेडिंग कंपनीत त्यानं नौकरी धरली होती. नीलेच्या उसनवारीतून दोनतीन महिन्याची घरची आणि थोडीबहुत स्वतःची तरतूद झाली असली तरी त्या रकमेची फेड करणं अवश्यक होतं.

त्या दिवशी पगार हाती आला होता. सकाळचं जेवण घेण्या-

साठी हॉटेल कडं जात असताना त्याचीं पाऊलं निळ्या घराकडं वळलीं.

नीला पाकासिद्धीनंतरची आवरा आवर वरीत होती. माधव-
राव आणि अविनाश नुकतेच बाहेर पडले असावे असं दिसत हेतं.

वामननं विचारलं

“हं काय ? स्वयंपाकीणबाई नाही ?”

“कावळा शिवला आहे त्यांना !”

“स्वयंपाक तर मोठा नामी झाला असेल तुझा मग.”

“हो तर ! काय सांगायला पाहिजे ?”

“कांहीं सांगूं नकोस. दिसतच आडे तें. केसावर नू गालावर
पीठ उधळून घेतलं आहेस. आरशांत पहा जरा. स्वयंपाक करतांना
करावं लागणारं हें प्रसाधन आहे ?”

“तुला काय चेष्टा करायला ! तीन ताम चुलीजवळ बसून
तापले आहे मी !”

“अरेरे ! नागपूर मॅट्रिकला बसणारी मुलगी....”

हं तोंड आटप नू ये जेवायला. बसूं या आपण. माझं जेवण
व्हायचंय अद्याप !”

“मग नको ! कारण जें आहे तें वेतावेताचं दिसतं आहे.
अन् मला तर भूक सपाटून लागली आहे. तूं जेव म्हणालीस. पावलं
त्यांत सारं कांहीं !”

“बैस तर खरा. कित्येक दुर्गास जेऊन उठतील एवढ्यांत”

ताट पाटाची तयारी झाल्यावर वामन बसला होता, जेवतांना तिनं विचारलं,

“ कसा झाला आहे स्वयंपाक ? ”

“ आज काय सांगूं तुला ? ‘ सुग्रामाच्या आठवणी ’ नांवाचं एक पुस्तक पंचविशी संपतांच लिहावयाचा विचार आहे माझा. त्यांत तुला वाचायला मिळेल तुझ्या स्वयंपाकावरचा माझा अभिप्राय ! ”

“ ह्या आमटीवरदि एक स्वतंत्र प्रकरण घाल त्यांत ! म्हणजे एकाद्या वर्गाच्या अभ्यास-क्रमांत तें स्थूल वाचनासाठीं नेमलं तर मास्तरांना नू विद्यार्थ्यांना ---- ”

“ आमटी मात आळणी झाली आहे ! तुम्ही सारींच माणसं मोठीं आळणी दिवता— ?

“ ती कशी ! ”

“ एकादि पदार्थांत तिखट असं मुळीच नाही ! ”

“ ठेचा हवाय कीं काय तुला ? ”

“ नको ! ठेच्यावर आमच्या अक्रुर कवीची एक कविता आहे. तांबवेकरांनीं एकदा त्यांना ठेचा वाढला तोंडाला झोंबल्याबरोबर तत्काल स्वारीनं कविता ठोकून दिली ! तो ठेचा एकाद्या तरुणीनं खाळ्या तर तिचे ओठ निळे काळे पडतोठ अं कवितेच्या शेवटीं त्यानं सार काढलं आहे. अन् खरंच एरव्ही वायकांनीं तोंड पोळवून घेणं चांगलं कां ? ”

त्यावर आपली दटावणारी दृष्टी तिनं त्याच्यावर रोखली होती.

कपडे करतां करतां वामननं आपल्या खिशांतली एक दहाची नोट तिच्यापुढं करीत म्हटलं हे.तं,

“हे माझे दहा रुपये जमा करून घे! —”

“कसले?”

“तुझा ऋणको आहे ना मी!”

“असं असं! हप्त्या हप्त्यांनं देणार आहेस झणायचा! पण देण्या घेण्यांत हप्तेंबंदी झाली कीं— हं हसूं लागला आहेस. कांहीं वात्रासारखं बोलणार असशील. ठेव तुझ्याजवळ तुझे पैसे”

वामन तेथून बाहेर पडला तेव्हां मोठी चमत्कारिक सणसण अंगभर उसळत असताना! नीलेच्या यौवनाची कांती त्याच्या डोळ्या पुढं सारखी झळळत होती. अभ्रकाच्या चूर्णा सारखा एकादा चूर ‘झुळ झुळ झिळ झिळ’ यापेक्षाहि कल्पनातीत नाजुक ध्वनि करीत कुठून तरी पडावा, त्याचा स्पर्शहि कळत नकळत जागवावा, तशी तिच्या वस्त्राची सळसळ बराच वेळ त्याच्या कानाशीं घोळत होती. तो चालत होता तों काहींसा सुंद आणि धुंद होऊन!

त्या दिवशीं निव्व्या घरांत केवढी गडबड चालली होती! सामानाची ने आण. आंथरूणांची उलथापालथ. टेबलखुर्च्यांची जुळवाजुळव! जणूं काय एकादा राजपुत्र माधवरावकडं पाहुणचाराला येणार होता!

राजनगरला परत आल्यावर वामनची नू माधवरावांची एक दोन वेळां त्रोटक भेट झाली होती ती संध्याकाळीं अविनाशला शिकवायला आल्यावर! एकदा एक नकाशाचं जाडसं पुटोळं उघडून

हातातल्या पट्टीच्या तुकड्यांनं रेपांची उंची मोजीत होते. कुणाची तरी चाहूल लागल्यामुळं चप्पा वर करून त्यांनीं पाहिलं होतं तों वामन दिसला होता. वामननं लगेच नमस्कार केला होता. तो माने-नंच स्वीकारल्याचं दर्शवून आणि किंचित् हसून किंवा हसल्याच्या अभिनय करून विचारलं होतं, 'काय, ठीक आहे ना!' आणि सम्य शालीन उत्तर आल्यावर ते पुन्हां कामांत निमग्न झाले होते. आपण एवढं बोललों हेंच फार झालं, असा अर्थ त्या प्रकारांत होता कीं मोठ्या माणसांना इतराशीं बोलण्यासाठीं सहसा नसणारी सवड त्या-वेळीं नव्हती? दुसऱ्या वेळीं ते ऑफिसमधल्या कुणातरी तोलामोलाच्या माणसाशी गप्पा छोटित बसले होते. वामननं शिरस्त्याप्रमाणं नमस्कार केला होता आणि तो एक हात वर करून त्यांनी स्वीकारला होता. ह्या गडंबडीच्या दिवशीं वामन घरांत शिरला तों माधवराव स्वतः उभं राहून नौकर माणसं खुर्च्या बरोबर जुळवीत आहेत की नाहीत, बैठक मनासारखी पसरित आहेत कीं नाहीत, हें पहात होते, आणि फेर फार करवीत होते !

वामनला पहातांच त्यांनीं नेहमीसारखं किंचित् स्मित केलं. आणि काहीतं आठवल्यासारखं होऊन त्यांनीं कॅलेंडरकडं पाहिलं. जणूं वामनच्या नमस्काराचा कॅलेंडरकडं पाहून अर्थबोध होणार होता ! लगेच ते म्हणाले,

“मास्तर चहा घेतल्याशिवाय आज जाऊं नका अं !”

कुणीतरी एकादा खात्यांतला बदलून जाणारा अधिकारी माधवरावांकडं उपहारासाठीं येणार असावा ! पण जरा वेळांनं

झालेल्या समारंभावरून लल्लव प्रकाश पडला ! नीलेला दाख-
विण्याचा तो कार्यक्रम होता. आणि तिला पहाण्यासाठी अलेल्या
मंडळींत वामनचः 'भाड्याचा मित्र' ताळबंदे देखील होता!

नीला ताळबंदेला पसंत पडली होती! मंडळींना मानमरातवानं
दारापर्यंत पोचवून परतल्याार माधवराव, वाजूच्या शिकविण्याच्या
खोलींत बसलेल्या वामनला झणाले होते,

“मास्तर, अहो इथंच कां तुम्ही आणखी ! दरी आटवण झाली,
या महिन्याचा पगार नाहीं मगितलात तुम्ही. अविनाश पाम
झाल्यामुळं पांच रुपये जास्त घायचं टरविलं आहे मी. अन् तुमच्या
सेवासंधानं माझ्या आजारां मला जी मदत केली त्यासाठी देणगी
दाखल पन्नास रुपये मी वाजला काढून ठेवले आहेत! जाताना देऊ-
न चला! अग नीला! मास्तरांना चहा दे!”

मग वामन कित्येक दिवस प्रमिष्टामारखं आपले व्यवहार
करीत होता. एम्पायर ट्रेडिंग कंपनीत ग्राहकाला दिलेल्या मामानाची
किंमत बरोबर न घेतल्यामुळं त्याचा न् दुकानदाराचा एवढोन वेळा
खटका उडाला होता. पैसे वामननं भरले होते तरी मालक म्हणाला
होता, ‘तुम्ही माझा माल अशाच तऱ्हेनं विकणार की काय?’ पैसे
भरणार तरी कुठवर? काय, होतय काय तुम्हाला?’ अखेर रोजच्या
विक्रीच्या नोंदणीच्या बुकांत बराच घोटाला झाल्यामुळं वामनची
तेथली नौकरी सुटली. अविनाशची शिकवणी त्यानं आपणहून
सोडून दिली होती. पैसे पुरणार नाहीत म्हणून हॉटेलांत एकदांच
जेवण होत होतं. शोपेवाचून रात्री जात होत्या. गणिताची बही र्

कुठल्याशा पुण्यशील मद्राशी माणसानं खास मॅट्रिकच्या मुलांसाठीं लिहून छापलेलं गणिताचं पुस्तक, पालथीं उलथीं होऊन एकमेकांच्या उरावर बसलीं होतीं. त्यांच्याकडं अलीकडं लक्षहि जात नव्हतं !

काय एकेक उत्पात झाले होते.

वामन दुःखाच्या नू अनिश्रितीच्या झपाट्यांत सापडला होता ! आणि ताळबंदेनं त्याच्या आधी येऊन अन् भाड्यांत वाढ करून मदनीम नंवरची खोली ताःव्यांत घेतली होती. जणूं सुदैव आणि संपतीच्या जोरावर वामनचा हा त्यानं पहिला मोठा पराभव केला होता ! माधवराव आजारी होते. त्यानं जाग्रणं केलीं होतीं. परीक्षा बुडवून वर्ष घालविलं होतं ! ह्या सर्वांचं मोल अखेर पन्नास रुपये देणगीनं आणि शिबवर्णीच्या पगारांतल्या अल्पशा वाढीनं झालं होतं ! आणि हा मर्घ प्रकार झाला होना, उरकला गेला होता, तो नीलेनं वेगूद हट्ट्यांत मामील झालेल्या माणसासारखा स्थीर चित्तानं पाहिला नव्हता कां ?

जी नीरुता क्रित्येक मनोज्ञ कल्पनाचं अधिष्ठान होती ती शून्य दृग्भ्रमाचीच एकादी अवस्था नव्हती तर काय ?

चित्ताची पांगलेली अवस्था नीट झाल्यावर एकदा तो गोकुळा-वाहेर पडला आणि सरळ माधवरावांच्या ग्बोर्लींत गेला ! नेहमीसारखं किंचित स्मित करून नू चप्पा वर करून त्यांनीं पाहिलं नू म्हटलं,

“ काय मास्तर, आजारी आहा ? अतांशा आल्यासारखे दिसला नाहीत — ”

“ आजारी आहे थोडासा ”

“ औषध घ्या ! प्रकृतीची हेळसांड करूं नका ! आमच्या डॉक्टरांना चिठ्ठी देऊं कां ? ”

“ नको, औषध चालू केलं आहे मी ! ”

नीला त्याचा आवाज ऐकून बाहेर आली होती आणि दारा आड उभी होती. जे बोलायचं तें एकवार मनोमन उच्चारता वामन-म्हणाला,

“ आपण जे पन्नास रुपये दिले होते ना, ते परत आणले आहेत मी ! कारण संघ स्थगित झाल्याचं मला कळलं. मग मनजवळ कशाला ही रकम ! ”

त्यानं पैशाचं पाकीट माधवराजांच्या टेबलावर ठेवलं. नमस्कार न करतांच तो खोलीबाहेर पडला. नीला दाराआड उभी होतीच.

नीला ! ... तो गर्द जांभळा वेष, तो मोठ्याची माळ, अभ्रकाच्या चुऱ्याच्या वर्षावासारखी कानाशी घोळणारी ती वस्त्राची सळमळ - - -

एकाद्या विषकटपेचीं तीं आयुधं होतीं ! खलुतेची इतकी सुंदर पुतळी वामननं जन्मांत पाहिली नव्हती ! तिच्याहि अंगावर तिच्या पैशाचं पाकीट भिरकावून एक अक्षरहि न बोलतां तो निघून आला होता. ‘ वामन ’ अशी कुणी तरी हांक मारली म्हणून त्यानं एक दोन वेळां मागं परतून पाहिलं होतं इतकंच. पण तो भास होता.

पुन्हां त्या घरांत त्याला पाय ठेवायचा नव्हता. आतां तो

आणि त्याचा अभ्यास ! वामन, गणिताच पुस्तक, परीक्षा आणि त्याच पास होणे एवढ्याच गोष्टी जगांत जिवंत होत्या. काळ, काम आणि वेगाचं तें गणित थोडंसं अवघडच होतं कीं काय ? चोर तासो पांच मैलाप्रमाणं धांवत होता; फौजदाराला वर्दी मिळतांच तो धोड्यावर निघाला होना. त्याचा वेग होता तासी आठ मैल. चोराला पळाल्याला सात तास उरून गेले होते. फौजदार निघाल्यापासून त्याला किती तासांत पकडूं शकंय, याचं आकडे मांडा करून उत्तर काढायचं होतं. चोर कोण होणं आणि फौजदारची भूमिका कुणाकडे होती, चोरानं कुणाच्या घरी दगोडा घातला होना आणि कां घातला होता, फौजदाराला त्याचा पाठलाग करणं आवश्यक होना कां ? आणि तें तमं गृहित धरलं तरी चोराला तशी पांच मैल पळण्याचीच शक्ती कां दिली गेली होती, या प्रश्नाचीं उत्तरं मात्र त्या गणितकारानं मुळींच नोंदवून देवलीं नव्हती !

‘ताळपेहे’ला भोज्ञान व चम्याची संवय होती. तो वार्ता होता, “The Greek tragedy is the tragedy of impotence but the Elizabethian tragedy is the tragedy of power”

आणि मग त्यानं अशी कांहीं गंभिर चर्चा करून डोळे मिटून घेतले होते कीं जगू पिदेशी दुःखान्त नाटकांचें खरंगुरं रहस्य त्याला गवसलं हो !

हे ! तना मुळींच प्रकर नव्हता. शेवमपीयरचा नाटका-
ऐवजी एकाद्या जाड्या तंत्रज्ञाचं विमा ‘व्हेनिसचा चम्या’ ऐवजी

एकाद्या कादरावादच्या कलईवाल्याचं चरित्र जरी त्याच्या अभ्यास-
 क्रमांत असतं तरी तें त्यानं प्रस्तावनेसह तोंडपाठ करून ठेवलं
 असतं. इंग्रजी नाटकं वाचून मराठी नाटकांत एकादी मौलिक भर
 त्याला घालायची नव्हती. परीक्षेत पास व्हायचं हेंच त्याला माहित !
 कारण बी. ए. झाला कीं तो सरळ तहसीलदारीकडं वळणार होता.
 तहसीलदार होण्यासाठींच पाठाचे नू लेखनाचे हे विलक्षण
 प्रकार करणं अवश्यक होतं. तहसीलदार होण्यासाठीं कपडे धुण्याचा
 अथवा बुटांना पॉलीस करण्याचा जरी मध्यंतरी एकादा क्रम असता,
 तरी तो त्यांतून सहज पसार झाला असता. अशा मंडळींची ही एक
 गोष्ट मोठी चांगली असते. त्यांना स्कॉलर म्हणून चमकायचं नसतं.
 नेमलीं गेलेलीं पुस्तकं विकत घ्यावयाचीं. त्यांना चांगले पुढे घाला-
 यचे बुद्धी ग्रहण करील तेवढं रोज ऐकून घ्यावयाचं, वाचून काढायचं,
 घोकून ठेवायचं आणि परीक्षेत ओकून टाकायचं. त्यांना पहिला वर्ग
 कधींच मिळत नाहीं. ने पाम होतात ह्यांतच सारं कांहीं असतं.
 त्यासाठीच पेढे वाटले जातात. स्तुतीस्तोत्रां वा वर्षाव होतो. ज्ञानाची
 खरोखुरी ओढ त्यांना नसते. आधुनिक शिक्षणानं ज्ञानाचे विषय
 आणि साधना सुलभ केली होती, कीं त्यांचा दर्जा कमी केला होता ?
 कीं ज्ञानालसेत कांहीं विकृती आली होती ? ताळबंदे एकदां तह-
 सीलदार झाला, कचेरी, क्लब, मोटार, आदराचे नमस्कार आणि मान-
 मरातबाचे प्रकार होऊं लागले, जमाबंदीचीं रजिस्टरं उलगडतां उल-
 गडतां अथवा पेरणीची पहाणी करण्यासाठीं खेडोपाडीं फिरतां फिरतां
 आसपासच्या घोळक्याला, हाताखालच्या कारकुनांना किंवा पाटील

पटवांच्यांना ग्रीक लोकांच्य नाट्यकलेवर व्याख्यान ऐकवणार नव्हता, किंवा 'विश्वकटं रिया'च्या कऱ्ठची आंग्लनाट्यकला कोणत्या दर्जाला येऊन पोचली होती हें समजाऊन सांगणार नव्हता. घरून नियमानें मुबलक पैसे येत होते. अडचणी, चिंता काय असतात याची जाणीव नव्हती. तहमीलदारी कुठं तरी वाट पहात होती. त्या मोठेपणाला शोभेल अशी वधू सांगून आली होनी. हुंडा, मानपानाच्या गोष्टी घराण्याच्या इध्रतीला साजतील अशा तऱ्हेनं जुळून आल्या होत्या. झालं. आतां आणखी काय मिळवायचं राहिलं होतं ?

वामनचं तसं कुटं होतं ?

इंग्रजींत ऐंशीऐंशी मार्क मिळविणं, गडकऱ्यांच्या नाटकाला कथा स्वरूप घेव्याची कल्पना वागविणं, गणेशोत्सवांचा हेतू 'विचार जागृती' आहे असं सांगणं आणि तसं करून दाखविणं, जोशी मास्तरांनीं दाखविलेल्या ग्रंथभांडारांत स्वतःला पुरून घेण्याची इच्छा करणं, फासावर चढण्याची स्वप्नं पाहणं, नीले सारख्या तरुणीवर प्रेम करणं, ह्या गोष्टी कोणत्या पिशाच्चानं त्याला करायला सांगितल्या होत्या कुणास ठाऊक ?

अन् माधवरावचं करणं एका दृष्टीनं ठीकच नव्हतं का ? आपल्या सुंदर मुलीला वामनसारखा नवरा शोभून दिसेल ही कल्पना त्यांच्या मनांत रुजावी कशी ? कपासीच्या खरेदी विक्रींत आणि खाते वहा भरून काढण्यांत त्याच्या वडिलांची हयात खर्च झाली होती. वामन हॉटेलांत एकदा जेवून काळ, काम, वेगाची गणित सोडवीत बसत होता. मॅट्रिक खेरीन पुढं त्याला जासां येणं शक्य नव्हतं. असं

घराणं आणि त्या घराण्यांतला अविनाशला . मास्टर शोभेल किंवा आजारांत जागण्यासाठीं उपयोगी पडेल असा मुलगा जांवई म्हणून त्यांना काय शोभण्या सारखा होता ?

रिकामावेळ सांपडताच 'ताळवंदे' म्हणत होता,

'मिस्टर रांजणीकर, आमच्या लग्नाला तुम्हाला यायलाच पाहिजे, वरं कां?'

अविनाश मधून मधून भेटत होता. आणि म्हणत होता,

'मास्टर आमच्याकडे येणं कां सोडलं तुम्ही ? तुम्हाला अभ्यास फार असतो होय ? एक म्हातारे मास्टर येत असतःत आतां मला शिकवायला. ते मला आवडत नाहीत. ताई देखील विचारीत असते नेहमी !.....'

एकदां अविनाशनें वामनला रस्त्यात गाठलं आणि एक चिट्ठी दिली.

नं.लेनं लिहिलं होतं,

'मी आजारी आहे, एकदां येऊन भेट. शपथ आहे मया गळ्याची !.....'

गळा कांपणं हाच ज्या सुंदरीचा स्वभाव त्यांनीं गळ्याची शपथ घालावी ह्यांत वावगं कांहीं नव्हतं

ताळवंदेसारख्या 'ध्येयव्रतां'च्या जंदिरायर्थात तिचा जीवन प्रवास विनम्रोक्त होणार होता. या दोघांच्याहि कीर्तीचं पोवाडे त्रि-भुवन गाणार होत. वामनला कशाला बोळावल होतं तिनं मग ?....

वामन तिच्या खोलीत शिरला तेव्हां तो पांघरूळग घेऊन

पडली होती. आजाराचं तें सोंग होतं. कारण पांघरूण काढतांच साऱ्या प्रसाधनांनीं ती सज्ज दिसत होती. ती आणखी किती सोंग करणार होती कुणास ठाऊक ? 'ताळबंदे'च्या शयन मंदिरापर्यंत नेऊन सोडण्यासाठीं एकाद्या विश्वासू पहारेकऱ्याप्रमाणं सोबत करायला तिनें त्याला गळ्याची शपथ घालून बोलावलं होतं कीं काय ?

पांघरूण बरोबर भ्रमाचाहि पडदा दूर करून ती म्हणाली, 'वामन ! रागावलास हें मला समजतं. ज्या ज्या गोष्टी झाल्या त्याहि मला समजल्या. पण त्या होऊन गेल्यावर ! वडिलाशीं विरोध करणं आतां मला जमणार नाही. मी स्त्रीमाणूस ! तुला मी दुस्ववलं.....'

लगेच एक हुंदका आला होता. त्यासरशी तिचं अंग क्षणेक थराळून गेलं होतं. जणू रत्नदीपांना क्षणभर हेलकावा वमला होता !

तिनें जबरीनें त्याला जबळ ओढलं होतं न म्हटलं होतं, 'असेल तुझ्यांत धाडम तर उचल मला येथून आणि घेऊन चल कुठेही ! वाटेल तिथे मो तुझी सोबत करायला तयार आहे !....'

आणि अशी कांहीं कडकडून त्याला मिठी मारली होती कीं जणू आतां धरणी दुभंगली तरी ती सुटणं शक्य नव्हतं !

पळवून न्यावयाला धाडसाची काय अवश्यकता होती ? त्यातून उद्धवणारे पुढचे प्रश्न मात्र विचारांना झेपण्यासारखे नव्हते. राज-नगरांत केवढा गलबला झाला अमता. माधवरावांची मुलगी पळविली गेली, एथून सुरवात झाली असती. एक ह्मणाला असता, 'स्त्रियांना शिक्षण आणि स्वातंत्र्य द्याद्याचा हा परिणाम !' दुसरा ह्मणाला असतां, 'चालायचंच. विचारांचा पोंच नसला ह्मणजे तरुण मुळं

कांहीं तरी करतात झालं !' तशांतच एकादा शिष्ट आवाज आला असता, 'गोकुळांतली मुलं ह्मणजे काय ? अहो तो रांजणीकर ! माधवरावांच्या मुलीला पळवलं नू लेकानं ! सभ्य माणसांनीं तरुण पोहं घरीं येऊंच देऊं नयेत मुळीं. अन् शिकवायला तर मुळींच नाही ! तळशीकरांच्या घराण्याबरोवर ताळबंदेच्या वर हि केवढा कलंक येणार होता ! एकदा तें कृत्य वाईट ठरल्यावर आणि तमं उघडकीम आल्यावर जोशी मास्तर, 'ज्ञानवर्धन' शाळा अशा कित्येक चांगल्या गोष्टींचा वामनच्या दुराचरणाशीं संबध जुळविला गेला असता. जणू ज्ञानवर्धनशाळा किंवा जोशी मास्तर मुली पळवून नेणाऱ्या विद्यार्थ्यांनाच निर्माण करूं शकत होते !....

अशा विचारांत वामन होता. आपलं सर्वस्व एकदांच आणि अखेरच अर्पण करण्यासाठीं नीला शृंगार करून बसली होती. तिच्या शृंगाराला कांहींच अर्थ नव्हता. वामननं तिचं चुंबन घेतलं अथवा न घेतलं काय, सारखंच होतं. उद्या ताटातूट होणार ह्मणून घेतल्या आणि दिल्या जाणाऱ्या अखेरच्या 'चुंबनां'तली त्यांत ओढ नव्हती. नवथर प्रीतीतला पोरकट उत्साह त्यांत नव्हता. किंवा निष्प्राण रोमिओच्या विषारलेल्या ओठावर ओड टेकविणाऱ्या जुलिफ्टच्या उदास आवेगा इतकीही त्यांत उत्कटता नव्हती

वामन तेथून उठला तेव्हां नीला म्हणाली होती,

“ पुन्हा केव्हां येणार वामन तूं ? ”

इतक्यांत खाडखाड आवाज होऊं लागला. ताळबंदेचा सोन्याचा रथ वेगानं आला होता आणि निघून गेला होता. धूळ

इतकी उडाली होती की नीला त्या रथांत कोणत्या बाजूला बसली, हें पहातां आलं नव्हतं !

धुळीनं भरलेले डोळे चोळून तिशीच्या चौथऱ्यावर येऊन तो उभा राहिला तोंच त्याच्या कुटुंबियांचे चेहरे त्याला दिसूं लागले. 'वामन थांब जरा येऊं दे ना आम्हाला !' असं कांहींसं त्याची आई त्याला म्हणत होती. उतरत्या वयाच्या तिच्या चेहऱ्यावर सुरकुत्या दिसत होत्या, त्या जरेच्या किंवा कष्टांच्या म्हणण्याऐवजी संसारांतील दुःख आणि संकटाशीं ती झगडत आली होती त्याचे ते एकेक आलेखच नव्हेत काय ! तिची त्याग शीघ्र वृत्तीच इतकी उदात्त होती कीं कित्येक विश्वं तीवरून ओवाळून टाकावीं. जणूं वामनचे कित्येक जन्म उजळून टाकील एवढं निच्यात मामर्थ्य होतं. स्वतःच्या पायांत एवढे कांटे मोडले होते तरी 'वामन जरा जपून चाल' अशी प्रेमगर्भ सूचना करायला ती विमरत नव्हती.

ही वामनची धर्मपत्नी ! शिक्षणाचा संपर्क नाही.

"ध्येयव्रतांच्या मंदिरा"वर तालसुरांत आणि धीटपणानं कविता म्हणण्या इतके संस्कार झालेले नाहीत. नीलसौंदर्याची कुटुंबादी छटाही दिसत नाही. लग्न झाल्यापामूत ती वामनची सोबत करूं लागली. त्याच्या अंतरंगांत तिथ कधीच प्रवेश मिळाला नव्हता, पण त्याच्या दारावर आपल्या सर्वस्वाच्या एकमेव अलंकारासव अर्पणोत्सुक होऊन ती बसली होती. तिचा स्वीकार करणं न करणं हें वामनकडं होतं ! स्वतःचं समर्पण करायचं एवढंच ती जाणत होती.

एकाद्या हॉटेलांतली खोली रात्रीपुरतीच भाड्यान घेऊन रात्र मजेत घालवायची ही कल्पनाच मोठी गुदगुल्या करणारी असेल. पण निष्ठेचं आत्मसमर्पण भाड्यान दिल्या घेतलेल्या कित्येक रातींतून आढळणं शक्य नव्हतं. व्यभिचारापासून वामनचं रक्षण झालं होतं, हातच तिचं केवढं सामर्थ्य होतं ! ही त्याचीं भावंडं आणि त्यांचा परिवार. वामनदुतकीं बुद्धीची उंची त्यांना साधतां आली नव्हती. पण एकेकाचा चेहरा म्हणजे काय विचारतां ! जीवनाचा अर्थ खात्रीनं त्यांना उलगाडला असला पाहिजे !

फक्त वामनचंच काय तें सामर्थ्य अपुरं पडत होतं. जीवनांतली समर्थदशा जिथून सुरू होणार होती नेमके तिथंच मोठमोठे उत्पात झाले होते. माणसानं माणसामाठीं निर्माण केलेल्या सर्वच गोष्टी त्या उत्पातांना कारण झाल्या होत्या. उत्पातानंतर उरलेली जावनाचीं नुसतीं लक्तरं घेऊन मिरविण्यांत काय अर्थ होता ! खुशाल एकाद्या सुमेरियन् किंवा खालिडियन संस्कृति होऊन गेल्या त्यांच्याहि पूर्वं काळांत विस्मृत अशा कित्येक कालखंडाच्या खोलवर लपून बसावं, किंवा भविष्यकाळाच्या त्या शेवटच्या टोकावर उभं राहून निरनिराळे रंग घेऊन येणारा जीवनप्रवाह नीट निरखून पारखून मगच त्याच्याशीं एकरूप व्हावं, हेंच योग्य नव्हतं कां ?



